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পলাশের নেশা 


শহরের পাকা চেহারার গা ঘেষে একটি কাচা চেহারার জায়গা । নাম 
রাজা-পার্ক। মিউনিসিপ্যালিটির হাতে আসবার পর থেকে রাজা-পার্কের 
অনেক উন্নতি হয়েছে । 

মাঝখানে বেশ বড় একটা জংলা ঝিল; সে-ঝিলের চেহারা এখন অবশ্য 
ঠিক সে-রকম জংলা নয়, যদ্দিও এখানে-ওখানে সবুজ পানা! আর জলো 
লতাপাতা ঠাসা দাম দোলে, আর দামের উপর দাড়িয়ে বকের সারি ঝিমোয়। 
ঝিলের কোণে কোণে শালুক ফোটে; এদিকে-ওদিকে জলপদ্মের পাতা 
ভাসে । 

ঝিলের এপারে আর ও-পারে অনেকখানি জায়গা! জড়ে কাচা সবুজের 
মেলা । ঝিলের এ-পারের মাটিতে ফুলের ফসল একটু বেশী ফলে। তাই 
এ-পারটা একটু বেশী রড়িন। আর, ও-পারে বড় বড় গাছের সারি আর 
ছোট ছোট গ'ছের কুগ্জ। ও-পারটা তাই একটু বেশী ছায়াঘন। 

পূর্বদিকে একটা সাতারু ক্লাবের ঘর আছে; পশ্চিমে একটা জিম্নাসিয়াম। 
এ-পারে মাঁধবীলতার ঘেরান দেওয়া ছোট ছোট ঘরে মালীরা থাকে। তার 
মধ্যে একটি ঘর একটু বড়। সেই ঘরে থাকে সত্যনাথ। 

ছায়াঘন ও-পারে একের পর এক অনেকখানি তফাত রেখে রেখে এক 
একটি লোহার বেঞ্চ পড়ে আছে। তাই সকাল ও বিকাল, সন্ধ্যায় ও রাতে 
ও-পারেই বেশী লোকের আনা-গোনা! আর বৈঠক জমে । বাদামওয়ালার 
হাঁক ও-পারেই বেশী শোনা যায়| 

পূজার জন্য ফুল খুঁজতে এপে বুড়ো ভদ্রলোকেরা এ-পারের ঝোপেঝাপে 
উকিঝুকি দিয়ে খোজ করেন-_হেড মালীটা! কোথায় গেল? 

সত্যনাথ হঠাৎ দেখা দিয়ে প্রশ্ন করে, “কী খুঁজছেন স্তার” ? 

পাচ বছর কাজ করার পর সত্যনাথের মাইনে এখন একটু বেড়েছে। 
এখন বেয়ান্লিশ টাকা পায়। মালীরা সত্যনাথের কাছেই আক্ষেপ করে, 
“তোমার ত তবু কিছু বেড়েছে মাস্টার, আমাদের যে এক পয়সাও না 1» 


ঈত্যনাথের ঘরটাই হল বাগানের অফিস-ঘর। আর, অফিস বলতে এ 
একটি বড় খাত1। পার্কের মরা গাছের কাঠ ওজন করে তার হিসাব এ একটি 
বড খাতাঁতেই লিখে রাখে সত্যনাথ। মালীদের হাতে এক-আধ তোলা 
ফুলের বীজ যখন তুলে দিতে হয়, তখন তারও একটা হিসাব লিখে রাখতে 
ইহয়। কিছু লেখা-পড়া জানে সত্যনাথ, ভাই হেড মালী হয়ে নেয়ালিশ টাকা 
পর্যস্ত উঠভে পেরেছে । 

সত্যনাথ মালীদের আক্ষেপের উত্তরে ওর নিজেরই জীবনের একটা 
আক্ষেপ "শুনিয়ে দেয়, “ওরে ভাই, যদি গরিব না হতাম, আর, সাঘান্য এক- 
আধটা পাঁস-টাঁস দিতাম, তাহলে আমিও যে আমার মেজ ঘাম দিবাকর 
মুখুজ্যের মত বুক ফুলিয়ে সাহেবের দোকানে হিসাব লিখতাম। এই 
বেয়াল্তিশ টাকার প্যাচে জড়িয়ে পড়ে থাকতাম ন1।” 

সকালবেলা জিমনাসিয়াষে এসে যে-সব ছেলেরা কসরত করে, তারা বলে, 
“আনুন মাস্টারদরা, আর একবার পীককট! একটু দেখিয়ে দিন 1” 

বেশ খুশী হয়ে, প্যারালাল বারের উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সত্যনাথ। 
কত সহজে, একটু ছুলতেও হয় না, সত্যনাথ তার মজবুত ছুটি হাতের উপর 
ভর দিয়ে আকাশের দ্রিকে পা ছু'ড়ে দিয়ে পীকক হয় । 

ছেলেরা বলে, “রিং-এর টি-ফিগারট। আর একবার, মাস্টারদা !” 

সত্যনাথ বলে, “আজ থাক 1” 

তারপর আর দেরি না করে চলে যায় সত্যনাথ। কাজের জীবন শুরু 
হয়ে যায়। একটি ময়ল৷ হাফপ্যান্ট পরে, ময়লা গেঞ্জি গায়ে দেয়, কোমরে 
গামছা জড়ায়, খুরপি ঝারি হাতে নিয়ে পার্কের এ-পারের মাটির এখানে- 
ওখানে আর ঝোপে-ঝোঁপে কাজ করতে থাকে সত্যনাথ। বয়সটা বোধ হয় 
বত্রিশ হল। কাজ করতে করতে সত্যনাথের মনটাও যেন নীরবে 
হিসাব করে। খড়দহ থেকে ছোট খুড়ির চিঠি এসেছে--তোগার 
মতিগতি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কি ঠিক করিয়াছ যে বুড়ি 
খুঁড়িমাতা৷ বেটি মরিয়া যাইবার পর বিবাহ করিবে? 

বিকাল হলে এহেন সত্যনাথই একেবারে মিথ্যানাথ হয়ে ওঠে । সত্য- 
নাথের কপালে তখন আর সেই মাটিমাখা ঘামের চিহ্নও থাকে না। বেশ 
ফরস] একটি আদ্দির পাঞ্াবি গায়ে দেয়, সরু কালে৷ পাড়ের ফরসা ধুতি 
পরে। আর পায়ে থাকে লাল নাগর] চটি। পান বিড়ি পিগারেটের 


হাক শুনতে পেলেই এগিয়ে যায় সত্যনাথ; ছু পয়স1 দিয়ে একটি সিগারেটও 
কেনে। 

আস্তে আন্তে আয়েস করে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ে সত্যনাথ। আস্তে 
আস্তে হাটে, ঝিলের চারদিকে একট! পাক দিয়ে বেড়িয়ে এসে আবার 
এ-পারের মালীঘরের কাছে ফিরে আসে । সত্যনাথের জীবনটা রোজই 
বিকালে যেন ফাকি দিয়ে এই পৃথিবীর পরিচ্ছন্ন জনতার গায়ের হাওয়া নিজের 
গায়ে লাগিয়ে এই ভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায়, তারপর ফিরে এসে এ মাধবী 
লতার ঘেরানের পাশে দাড়িয়ে থাকে । 

এগিয়ে যায় সত্যনাথ ? ম্রস্থুমী ফুলের নতুন কেয়ারিটার দ্রিকে তাকায় । 
তারপর ওদিকে । বকুল টগর আর স্থলপদ্মের তিনটে চারাঁথঘর। ছোট ছোট 
বকুল-চারার ঝুটি ধরে হেলিয়ে ছুলিয়ে দেখতে থাকে সত্যনাথ, পাতাগুলো 
চুপসে গেল কেন। 


সেদিন বিকালের আলো যখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আর স্থলপদ্ের 
চারাগুলির গা থেকে টোকা দিয়ে দিয়ে কুচো শামুকের কামড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে 
সত্যনাথ, ঠিক এমনই শখের কাজের সময়ে একটি ডাক শুনে চমকে উঠতে 
হল। কে যেন হঠাৎ এসে প্রশ্ন করছে, “আপনি কি এই রাজা-পার্কের 
কের়ার-টেকার ?” 

বুঝতে না পেরে, এবং বেশ বিব্রতভাবে পাঞ্জাবির পকেটে কৌচার খু 
গুজে, তারপর রুমাল বের করে হাত মুছতে মুছতে সত্যনাথও প্রশ্ন করে, 
“আজ্ঞে ?? 

প্রশ্ন করছেন এক মহিলা । দেখতে বেশ স্ন্দর ও অল্প বয়সের একজন 
মহিলা । পায়ে ভেলভেটের চটি, গায়ে ফিনফিনে ভয়েলের শাড়ি, গলার 
সোনার হারে নীল পাথরের লকেট । সিঁছুরের সরু একট দাগও মহিলার 
সিথির ফাকে শুকিয়ে আছে মনে হয়। বড় বেশী ব্যস্ত মহিলার হাবভাব, 
বড় বেশী তীব্র হয়ে ছটফট করছে মহিলার চোখের দৃষ্টি । 

আবার প্রশ্ন করেন মহিলা, “আপনি বোধ হয় বোটানিস্ট ?” 

“আজ্জে?” সত্যনাথ আবার বিব্রত বোধ করে; চোখের রকমটাই 
যেন লজ্জা পেয়ে আমতা-আমতা। করে । 

মৃহিলা চেচিয়ে ওঠেন, “বলুন না, আপনি এই পার্কের কেউ কিনা ?” 


“আজে হ্যা।? 

“দয়! করে আপনার নাঁমটা বলুন |” 

“সত্যনাথ বন্দোপাধ্যায় |” 

«আমাকে একটা খবর দিতে পারবেন ?” 

“্বলুন।” 

“দেখতে বেশ ফরসা আর লঙ্গা, তসরের ট্রাউজার পরেন, গলায় লাল 
রং-এর টাই, এই রকম কোন ভদ্রলোক কি এখানে কোন মহিলাকে সঙ্গে 
নিয়ে বেডাতে আসেন ?” 

উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিতে গিয়ে সত্যনাথও চেঁচিয়ে ওঠে, গহ্থ্যা হ্যা হ্যা, 
এই ত তার! দুজন, এই দশ মিনিট আগে এই পথ দিয়ে ওদিকে গিয়েছেন ।” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“এ যে ঝিলের ও-পারে ; পলাশের কাছে একটা বেঞ%চি আছে, সেখানে ।” 

“ওখানে তারা কী করেন ?” 

“আমি ত দেখতে পাই, ছুজনে বেঞ্চির উপর বসে গল্প করেন ।৮ 

“মহিলা খিল খিল করে হাসেন না ?” 

“আজ্ঞে?” সত্যনাথ অপ্রস্তৃত হয়ে মহিলার মুখের দিকে হা! করে তাকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করে, এই মহিলার মাথায় কোন দোষ নেই ত? মহিলার সুন্দর 
ছুটি কাঁলো-চোখের তাকানিটা জলছে কী ভয়ানক । বেশ একটু ভয়ে-ভয়ে 
উত্তর দেয় সত্যনাথ, “তা! প্রায়ই ত শুনতে পাই; সত্যিই সেই মহিল! একটু 
বেশী হাসেন ।” 

মহিলার গলার হারের নীল লকেটে শেধষবিকালের লাল আলো' মৃদু মৃদু 
জ্লে। চুপ করে কী যেন ভাবছেন মহিলা। তারপর আনমনার মত বিড় 
বিড় করেন, “মহিলা দেখতে কেমন? আমার মত কুৎসিত ?” 

সত্যনাথ হাসে, “এ আবার কী রকম কথা বলছেন ? সে-মহিলা দেখতে 
ভালই, আর আপনিও ত-*'।” 

মহিলা আর একবার যেন নিজের মনেই চমকে ওঠেন, মুখে রুমাল ছু'ইয়ে 
কিছুক্ষণ কী ভাবতে থাকেন। তারপরই প্রশ্ন করেন, “ওরা কখন আসে 
আর কখন চলে যায়?” 

“আজকাল বিকাল হতেই আসেন, আর বেশ একটু রাত হলে চলে যান !” 

“দুজনে দুজনের হাত ধরে থাকে বোধ হয় ?” 


“তা ত লক্ষ্য করিনি । মহিলার হাতে একটা ক্যামের৷ থাকে দেখেছি ।৮ 

বিকালের আলো আর নেই, ঝিলের ও-পারের ছায়াঘন চেহার! বেশ 
কালো-কাঁলো হয়ে এসেছে । ঝিলের পদ্মপাতার পাশে জলের মধ্যে একটা 
বড় তারার ছায়৷ আস্তে আস্তে কাপে। সন্ধ্যাতারা উঠেছে । ওপারের 
কালোর মধ্যেও ফাকে ফীকে ল্যাম্পপোস্টের মাথা জলে উঠেছে । বিলের 
ও-পারের আলে! আর কালোর দিকে আর না তাকিয়ে ক্লান্ত মান্ষের 
মত আস্তে আস্তে হেঁটে পার্কের গেটের দিকে চলে গেলেন মহিল।। 
দেখতে পায় সত্যনাথ, গেটের কাছেই একট রিকশার উপর উঠে বসলেন সেই 
নীল পাথরের লকেট-দোলান মহিলা । 


সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠতেই ঝিলের ছায়াঘন ও-পারের এক লোহার বেঞ্চে 
বেশ ফরসা ও লম্বা অমিয়কুমারের পাশে ধসে খিল খিল করে হেসে ওঠে যে, 
তারই হাত ধরে অদিয়ও হাসে। “সত্যি বলছি বেলা, আমার কথাট! তুমি 
একপার বিশ্বাস কর, আজকাল আর কোন অশান্তি স্ষ্টি করে না নমিতা । 
একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছে ।” | 

দুহাত তুলে খোপাটাকে চেপে ধরে, আর শরীবটাকে একটু টান করে, 
অতি লঘু একটা মোচড় দিয়ে ঘাড়টিকে ছুলিয়ে অমিয়র কাধে কনুই দিয়ে মৃদু 
একটি অবিশ্বাসের আঘাত সপে দেয় বেলা। “যতই খল, আমি একটুও 
বিশ্বাস করি না 1৮ 

“বিশ্বাস কর বেলা ।» 

“এটা না হয় বিশ্বাস করলাম, কিন্তু আর একটা? সেটা ত বিশ্বাস 
করতে পারি না ।” 

“সেটা আবার কী ?” 

“সেটা হল তুমি। তুমি কি ঘরে চুপটি করে থাকতে পার? নমিতার 
সঙ্গে ছুটি কথ! না বললে যে তোমার প্রাণ আই-ঢাই করে।” 

“মিথ্যে কথা । কোনদিন আই-ঢাই করেনি, আজও করে না। এমন 
কি, ফুলশয্যার রাত্রিতেও নমিতার সঙ্গে আমি বিশেষ কোন কথাই .বলিনি। 
সার! রাত তোমারই কথা ভেবেছিলাম ।” 

আবার খিল খিল হাসি। বেলা বলে, “কী যেন সেই কথাগুলো, বিয়ের 
আগের দিন, সেই যে একখান মন্ত বড় প্রেমের চিঠিতে নমিতা তোমাকে 


৫ 


লিখেছিল? “জীবনে শুধু একটী বার তোমার গল! জড়িয়ে ধরতে চাই, তারপর 
যদি মরেও যেতে হয়***; “উঠ কী কাগুরে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে 
একজন পুরুষ ভদ্রলোককে চিঠিতে এসব কথা লিখতে...উঃ, ছি ছি।” 
বলতে বলতে শিউরে ওঠে বেলা ; তারপরেই যেন বিপুল এক অভিমানের 
তারে অলস হয়ে অমিয়র মুখের একেবারে কাছে বড় বড় চোখ ছুটিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, “কিন্ত আমি কি কোন দিন চিঠিতে তোমাকে ওসব বথা 
লিখেছি ?” 

“কোন দিনও না 1” 

“কেন লিখিনি? কেন লিখতে পারিনি? বল, শিগগির বল।” 

“লেখবার দরকার কী ?” 

“ঠিক বলেছ, কিন্ত ঠিক বুঝতে পারনি । যেমান্ুষ কাজে ওসব করে 
দেখাতে পারে, সে ওসব কথা চিঠিতে লেখে না। আর, যে চিঠিতে ও-সব 
কথা লিখতে পারে, সে কাজে ও-সব করতে পারে না ।” 

“বুঝেছি বেলা 1৮ 

হঠাৎ শক্ত করে অমিয়র হাত চেপে ধরে বেলা । “এইবার ব্ল একেবারে 
দিব্যি করে বল।” 

“কী ?” 

“নমিতা কি কোনদিন তোমার সঙ্গে ওসব কাণ্ড--*)” 

“কোন দিনও ন1।৮ 

“তুমি কোন দিন**-” 

“এক দিনও ন1।' 

শান্ত হয় বেলা । অমিয়র কোলের উপর বেলার অলস হাতটা এইবার 
ঢলে পড়ে । অমিয়র সঙ্গে বেলার তিন বছরের ভালবাসার ইতিহাঁসটাই যেন 
একটা সংশয়ের দংশন থেকে মুক্ত হয়ে এতক্ষণে হাপ ছাড়ে, স্বস্তি পায়। 

ভরা ঝিলের জলের মত টলটল করে বেল! ঘোষের চেহারাটা । পলাশের 
এ শাখার মত যেন হঠাৎ নতুন হাওয়ার ছোয়া লেগে বেলার চেহারাট। দোলে, 
সেই সঙ্গে দৌলে পায়ের উপর তোল পাঁ। হাই-হিল জুতোর উপর বেলার 
রঙিন শাড়ির বর্ডার-এর লেসও লুটিয়ে লুটিয়ে দুলতে থাকে । বেলার সিঁথিতেও 
সিছুরের দাগ আছে । বেলার ক্যামেরার পাশে একখানা ইংরেজী নভেলও 
পড়ে আছে। নভেলের প্রথম পাতায় একট] নামও লেখা আছে, টি এন ঘোষ । 


৬ 


অমিয় বলে, “মিষ্টার ঘোষ কি এখনও তোমাকে চিঠি লিখে বিরক্ত 
করছেন ?? 

“না, এখন একেবারে থেমে গিয়েছেন । যদ্দি আবার ও-সব বাড়াবাড়ি 
করেনঃ তবে আর্ন একেবারে আইনমত সেপারেট হয়ে যাঁব।"*"কিস্ত'*কিস্তু"** 
আমার কী উপায় হবে অমি?" 

বেলার চোখে জল। মাথা ঝুঁকে পড়েছে। বেলার পিঠে হাত বুলিয়ে 
সাস্তন। দেয় অমিয়, “বল, আমি তোমার জন্য কী করতে পারি ?” 

“কিছু করতে হবে না। আমি আবার দ্াজিলিং-এ গিয়ে সেই একশ 
টাক] মাইনের চাকরিটা নিয়ে, যত বাঁজে বড়-লোকের লোভ আর উইকেডনেস 
থেকে প্রাণটাকে বাচাতে বাচাতে, হয়রান হয়ে, পাগল হয়ে, মরতে মরতে-**৮ 

ছলছল করতে করতে বেলার গলার স্বরটা যেন হঠাৎ একট] ঢেউ হয়ে 
আছাড় খেয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে । অমিয় বলে, “আমি ত তোমাকে 
আগেই কথা দিয়েছি বেলা, বেহালার বাড়িটা তোমাকেই গিফট করে দেব ।” 

“কবে ?”? 

“ধর, এই পুজোর ছুটির পরেই দু-এক দিনের মধ্যে ।” 

“কত রাত হল অমি ?” 

“বেশী নয়। আরও কিছুক্ষণ থাক যাঁক।” 


“সত্যনাথবাঁবু ।” 

বিকালের শেষে সন্ধ্যাটা একট্র আব্ছাময় হয়ে উঠেছে, মাঁধবীলতার 
ঘেরানের পাশে ছ্রাড়িয়ে ডাক শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে সত্যনাথ । গলার 
সোনার হারে নীল পাথরের লকেট, সেই মহিলা আবার এসেছেন । 

কাছে এগিয়ে আসেন মহিলা । প্রশ্ন করেন, “আজও কি ওরা আবার 
এসেছে ?” 

“আজে হ্যা |” 

“কী বলাবলি করছিল ওরা ?” 

“আমি ও-সব কিছুই শুনিনি |” 

“আমার মনে হয়, আজকাল সকালের দিকেও ওরা এখানে একবার 
আসে ।” 

“না, সকালের দিকে আসেন ন11” 


“নিশ্চয় আসে ।” 


“আজে না।” 
"আপনি কেমন করে দেখবেন যে, ওর! সকালের দিকে আসে কি 
নাআসে? 


«আমি সব সময় এখানেই থাকি যে।” 

মহিলার চোখে যেন একটু আশ্চর্যের আভা! চমকে ওঠে । “আপনি 
এখানে সব সময় থাকেন, তার মানে ?” 

“আমি এখানেই কাজ করি ।” 

“কিসের কাজ ?” 

কুষ্টিতভাবে মুখে হাসি টেনে সত্যনাথ বলে, “সামান্ত একট! কাজ। কেউ 
বলে বাগান-মাস্টারের কাঁজ, আবার অনেকেই বলে, হেড মালীর কাজ ।” 

মহিল। যেন আনমনার মত বলতে থাকেন, “তার মানে, এই সব 
মাধবীলতা, বকুল-চারা, গাছের ছায়া আর বিলের শালুক নিয়ে পড়ে 
আছেন আপনি ? বাঃ বেশ স্বন্দর চারি করেন দ্বেখছি ?” 

সত্যনাথের মনটাই যেন হাফ ছেড়ে একটা ভয়ের ভার থেকে মুক্ত 


সি 


হয়ে খুশিতে মুখর হয়ে ওঠে, “তা ঠিকই বলেছেন। সকাল-সন্ধ্যা এ 
নিয়েই আছি।” 

সন্ধ্যাতারা উঠেছে অনেকক্ষণ আগেই। ঝিলের ও-পারের আলে। 
আর কালোর দ্বিকে তাকিয়ে থাকেন মহিলা । তারপর আস্তে আস্তে 
হেঁটে পার্কের গেটের কাছে গিয়ে যেন এক রহম্তময় রিকশার কোলে 
চড়ে এই জগৎ থেকে অদৃশ্ঠ হয়ে যান | 


আর, ঠিক সেই মুহূর্তে খিল খিল করে হেসে ওঠে বিলের ছায়াথন 
ও-পার। 

বেলা! প্রশ্ন করে, “শুধু শুয়ে শুয়ে বই পড়ে আর কিছু করে না নমিতা ?” 

অমিয় বলে, “না 1” 

“তোমার মুখের দিকে একটিবার তাকায়ও না ?” 

অমিয় হাসে, “তা, মাঝে মাঝে তাকায় বৈকি ।” 

“উদ্দেশ্য! কী ?” 

“তা বলতে পারি না” 


“বোধহয়, শুধু একটিবার তোমার গল! জড়িয়ে ধরে তখখুনি মরে 
যেতে চায় ।” 

খিল খিল করে হেসে ছুলতে গিয়ে বেলা ঘোষের কাধ থেকে পিছল 
সিক্কের শাড়ির আ্বাচল আরও পিছল হয়ে পড়ে যায়। 

অমিয় হাসে, “তোমার সন্দেহটা একেবারে মিথ্যে নয় বেলা। আমারও 
মনে হয় যে") 

বেলা বলে, “তোমার গলাটি জড়িয়ে ধরে, তোমার দমটি বন্ধা করে 
দিয়ে নিজে বেশ টগবগ করে বেচে থাকতে চায় নমিতা, এই ত ওর 
মতলব। কেমন? ঠিক বলেছি কি না? কথা বলছ না যে?” 

“বলবার আর কী আছে? তুমি ঠিকই ধরেছ বেলা । এই তিন 
বছর ধরে অকারণে শুধু সন্দেহ করে করে নমিতা আমাকে সকাল-সন্ধ্যা 
ঘরেব ভেতরে আটক করে রাখবার চেষ্টা করেছে ।» 

“মিস্টার ঘোষও আমাকে পাঁচটি বছর এরকম যন্ত্রণা দিয়েছিলেন |” 

“বী আশ্চর্য! অমিয়র গলার স্বরও যন্ত্রণায় আক্ষেপ করে ওঠে, 
“শুধু বিষে করা হয়েছে, এই জোরে ওরা মান্যকে আটকে রাখতে চায় 
বেলা, ভালবাসার জোরে নয় ।” 


সন্ধ্যাতারা ফুটে ওঠে আবার। রাঁজা-পার্কের জংলা বিলের এ-পাব্ে 
মাধবীলতার ঘেরানের কাছে আলো আর ছায়ার পাশে পাশে সত্যনাথের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে বেড়াতে থাকেন মহিলা; গলার হারের নীল 
পাথরের লকেটও যেন আলোর ছোয়া পেয়ে জলে ওঠে, আবার কালোর 
ছোঁয়া লেগে নিতে যায়। মহিলার কালো চোখের তারা হঠাৎ বড় বেশী 
আশ্চর্য হয়ে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। “একী কথা বলছেন সত্যনাথবাবু? 
এ যে একটা ভয়ানক বূপকথা !” 

সত্যনাথ হাসে, “তা আপনি যা-ই বলুন। এই জন্যই মিউনিসিপ্যালিটি 
আর পুলিশ আমাকে একটু খাতির করে। আর, এই জন্যই বোধহয় এই 
চাকরিটা আজও আছে। নইলে কবেই চলে যেতে হত।” 

মহিলা শক্কিতভাবে বলেন, “যা-ই হক, আর এরকম ভয়ানক কাজের 
মধ্যে যাবেন না সত্যনাথবাবু ৷” 

“আপনি মিথ্যে ভয় করছেন। এই জংলা ঝিলের জলে নামতে 
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আমার একটুও ভয় করে না, বরং বেশ-..কেমন যেন-"-ইয়ে-১একটা মজী) 
লাগে ।” 

হ্যা, মিথ্যে বলেনি সত্যনাথ। রাজা-পার্কের এই জংলা ঝিলের জলে 
নেমে, একেবারে জলের গভীরে গিয়ে ডাকাতের মত উল্লাস নিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে মাটির পৃথিবীর এক একট] ছু:খের শরীরকে তুলে নিয়ে আসতে 
হেড মালী সত্যনাথের প্রাণে বোধহয় একটা মজাই লাগে। এই পাঁচ 
বছরে এই ঝিলের জলের আড়াল থেকে কম করেও পঞ্চাণটি লাঁশ 
তুলেছে সত্যনাথ। সাঁতারে কুমিরও ওর কাছে হার মেনে যাবে বোধ 
হয়। কী ভয়ানক দম বদ্ধ করে রাখতে পারে সত্যনাথ ! জিমনাসিয়ামের 
ছেলেরা ঘড়ি ধরে পরীক্ষা করে দেখেছে, জলের নীচে তলিয়ে গিয়ে 
পুরো তিনটি মিনিট পরে তাজা শুশুকের মত হুস করে ভেসে উঠল 
সত্যনাথ। 

সত্যনাথ হাসে, “এই রূপকথার কৃপায় কিছু রোজগারও ত করেছি ।” 

মহিলা আশ্চর্য হন, “রোজগার ?” 

“হ্যা। একটা লাশ তুলতে পারলে পুলিশ ছু টাকা আর মিউনিসি- 
প্যালিটি ছু টাক বকশিশ দেয় 1” 

হ্যা, এ এক ভয়ানক রূপকথা । পৃথিবীর যত লজ্জা ভয় আর ছুঃখ, 
যত জালা হতাশা আর নিষ্ঠুরতা যেন এক একটা প্রাণকে চিরকালের 
মত নীরব করে দেবার জন্য এই জংলা ঝিলের বুকে ছুড়ে দেয়, আর 
ঝিলের জল আদর করে একেবারে বুকের গভীরে নিয়ে গিয়ে তাদের 
লুকিয়ে রাখে । সব সময় জাল ফেলে তাদের তোলা যায় না। পুলিশের 
লোক হয়রান হয়। ঝিলের জলের আড়ালে যে লক্ষ লক্ষ সাপের 
জটলার মত ডুবো লতার ঝোপ ছড়িয়ে আছে! কে জানে, কোন ডুবো 
ঝোপে ফেসে আছে লাশ? কিংবা জলের তলের সেই অথৈ পাক, যেন 
তুলতুল করছে নরম মরণের লালা । কিন্তু আঠার মত তার ছোয়া, ফোকলা 
পাগলের কামড়ের মত কি শক্ত সেই পাকের কামড়! 

ডুবো লাশ তুলবার আগে শুধু লম্বা একট] লগি হাতের কাছে ভাসিয়ে 
রেখে ঝিলের এদিক-ওদিকে সাতার দ্ধেয় সত্যনাথ। ছোট হাফ-প্যাণ্টের 
কোমর শক্ত করে গামছা দিয়ে বাঁধা। এই সময় সত্যনাথের চেহারাটাঁকে 
দেখতে বড় অদ্ভূত লাগে। যেন মাটির মানুষের তাজা প্রাণের একট স্থুন্দর 
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অহংকার জলের বুক তোলপাড় করছে। সত্যনাথ যেন জলের গায়ের চোরা 
গন্ধ শুকে বুঝতে পারে, কোথায় থাকতে পারে লাশ। খাড়া লগি পুতে 
দিয়ে একটি ডুব দেয় সত্যনাথ। ডুবো লতার জাল ছি'ড়ে মান্তুযের লাশ 
বের করে সেই লাশকে একটি হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে দুমিনিটের মধ্যে 
উপরে ভেসে ওঠে । ঝিলের কিনারায় ঈ্রাড়িয়ে লোকের ভিড় চটপট হাততালি 
দিতে থাকে । 

সত্যনাথ হাসে, “ঝিলের জল আমার ওপর বড্ড রাগ করে; তাও 
বুঝতে পারি। ডুবো লতার জাল কিলবিল করে কতবার আমাকে বেঁধে 
ফেলবার চেষ্টা করেছে। পাকের জোক কান কামড়ে ধরেছে। বুড়ো সাপ 
চোখের উপর লেজের বাড়ি মেরেছে, জলে উঠেছে বুড়ো সাপের আাশ। 
আমি কিন্তু'**-০1% 

নীল পাথরের লকেট শিউরে ওঠে, “ছি১ আপনি কেন এই সব পচা-গল। 
নোংরামি উদ্ধারের জন্য ****:1% 

হ্যা, এই পৃথিবীর জীবন থেকে যত গ্নানি যেন ছুটে গিয়ে এ ঝিলের 
জলের আড়ালে মুখ লুকোয়। কেউ পাগল হয়ে; কেউ কুষ্ঠরোগের দ্ব্ণা 
আর জালা সইতে না৷ পেরে; কেউ ভালবেসে ঠকে গিয়েঃ কেউ গোপন 
পাপের লজ্জায় চমকে উঠে এই জংলা ঝিলের জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে আর 
মরেছে। বৃদ্ধ ও যুবক, গর্ভবতী বিধবা আর কুমারী, তহখিল-তছরুপের 
ক্যাশিয়ার আর মামলায় হেরে-যাওয়া সর্বন্বাস্ত জমিদার ! সত্যনাথের হাত 
ঝিলের ঠাণ্ডা জলকে ঘাটিয়ে আর ক্ষুব্ধ করে লুট করে আনে মাটির পৃথিবীর 
যত কলঙ্কের প্রমাণ। খুনীর ছুরিতে গলা-কাটা মানুষের প্রাণহীন দ্রেহ, 
কিত্বা মাছে খোবলান একটা শিশু-শরীর ; নাড়ী-জড়ান একট] পিওু) সেই 
শিশুর বয়স এক ঘণ্টাও হবে কিনা সন্দেহ। জংলা ঝিলের জলের কাছে 
যে-জিনিস এত আদরের এশ্বব, সে-জিনিস লুট করে আনলে জলের যে রাগ 
হবারই কথা । 

সত্যনাথ হাসে, “তবে আমার কেমন একটা ছুঃখও আছে । বড় দেরিতে 
খবর পাই; আমি এসে জলে নামবার আগেই সুইনাইড হাসিল হয়ে যায়। 
জলের ভিতরে মানুষটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 'তখুনি বুঝতে পারি, হয়ে গেছে। 
একবার অবিশ্ঠি****"।” 

মহিলার গলার স্বর কেঁপে ওঠে, “কী ?” 
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“একটা বাচ্চা ছেলে জলে পড়ে গিয়েছিল। হাক-ডাক শুনে 
ছুটে এসে তিন ডুবে তিন মিনিটের মধ্যেই ছেলেটাকে পাক থেকে ছাড়িয়ে 
নিলাম। জড়িয়ে ধরেই বুঝলাম, ধুকপুক করছে ছেলেটার বুক। কিন্ত-"*... 
কী বলব.'****ভেসে ওপরে উঠতেই ছেলেটা আমারই বুকের ওপর ঠাণ্ডা 
হয়ে নেতিয়ে পড়ল। বাচেনি ছেলেটা. এ কী, আপনি কাদছেন কেন? 
ঠিকই * **এসব কথা আপনার কাছে বলা ভুল হয়েছে, বুঝতে পারিনি 1” 

রুমাল দিয়ে চোখ মোছেন মহিলা । তারপরেই সত্যনাথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেন ছু চোখের নিখিড় কালোর সব আশ্চর্য ঢেলে দিয়ে দেখতে 
থাকেন। তারপর বলেন, “আপনি সত্যিই হ্থন্দর একটি রূপকথা, সত্যনাথ 
বাবু।” 

ঘেরানের মাধণীলতার দোলায় সন্ধ্যার বাতাস ফুরফুর করে। মহিলা 
বলেন, “আমি তাহলে আজকের মত-""এখন যাই, কেমন ?” 

সত্যনাথ বলে, “আজুন |” 

ঝিলের এপারে, রাজা-পার্কের ফটক পার হয়ে চলে গেল সোনার হারের 
নীল পাথরের লকেট । আর, ছায়াঘন ও-পারে পলাশের কাছে তখন কালো 
আর আলোর মধ্যে খিল খিল হাসির স্বর হেলে ছুলে লুটিয়ে পড়তে থাকে । 

বেলা ঘোষ বলে, “কী আশ্চর্য, এ আবার কোন বুজরুগি ধরল নমিতা ?” 

অমিম্ন বলে, “ধরলে আমি আর কী করব বল ?” 

“তোমার দ্বিকে না হয় ভুলেও একবার তাকায় না, কিন্তু কোন দিকে 
তাকায় ?” 

“একটা খাতার দিকে! আজকাল সব সময় নমিতার হাতে একটা খাতা 
থাকে, তার মধ্যে যা খুশি তাই, কী-সব যেন লেখে ।” 


সন্ধ্যাতার! ফুটে ওঠবার অনেক আগে। তখন পশ্চিমের আকাশে ফাল্গুনের 
বিকাল বেলার রূপ মাত্র একটু রঙিন হয়েছে। রাজা-পার্কের হেড মালীর 
ছোট ঘরের প্রায় দরজ। পযন্ত এসে সোনার হারের নীল পাথরের লকেট 
বিক করে হেসে ওঠে । 

সত্যনাথ এগিয়ে এসে বলে, “কখন এসেছেন ?” 

“এই তআসছি।” 

সত্যনাথ তার ফরসা আদ্দির পাঞ্জাবির পকেটে ফরসা ধুতির কৌচা 
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গুজে দিয়ে, হঠাৎ যেন বড় বেশী ফুল্প হয়ে, সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে 
ওঠে, “একট সুখবর আছে ।”» 

মহিলা হেসে ওঠেন, “ওরা বোধ হয় আজ আর আসেনি ?” 

“বলেন কী! ওরা ত আজ সেই দুপুর থেকেই এসে বসে আছে ।” 

“যাকগে ওদের কথা । আপনার কথা বলুন” 

“এই বাগান-মাস্টারির কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি কালই চলে যাচ্ছি।» 

কেঁপে ওঠে নীল পাথরের লকেট, “কী বললেন ?” 

“যাচ্ছি শিউড়িতে, একটা স্কুলের জিমনাষ্টিক মাষ্টারের কাজ পেয়েছি, 
মাইনে আশি টাক11” 

নীরব হয়ে, আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাধবীলতার 
ঘেরানের দিকে তাকিয়ে রইলেন মহিলা । ফিনফিনে ভয়েলের শাড়ির ত্বাচল 
তুলে কপালটাকে আন্তে আন্তে মুছতে থাকেন। তারপর যেন আধ ঘুমে 
জড়ান ভাষার মত আন্তে আস্তে বলেন, “শিউড়ি, সে ত অনেকদূর ৮ 

আরও প্রায় এক মিনিটকাল কোন কথা ন! বলে ফড়িয়ে রইলেন 
মহিলা । তারপর ছায়াঘন ও-পারের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওরা ওই, 
পল!শের কাছে একটা বেঞিতে বসে আছে, না ?” 

হ্যা ।” 

“আচ্ছা চলি ।” 

চুপ করে দ্রাড়িয়ে দ্রেখতে থাকে সত্যনাথ। ফটকের দিকে নয়, ঝিলের 
ওপারের এ পলাশের দিকে বেশ শান্তভাবে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে 
যাচ্ছেন মহিলা । হ্যা, চলেই যাচ্ছেন। একবার হোচট খেয়ে টলে উঠলেন 
মনে হল। কিন্তু তবুও থামলেন না।...এ কী? মহিলা হঠাৎ ছুটতে শুরু 
করলেন কেন ?."*সর্বনাশ, ও কী কাণ্ড করলেন মহিল1? 

মালীরা চেচিয়ে হাক দেয়, “মাস্টারদ 1” ও-পার থেকে ভিড়ের লোকের 
আতঙ্কিত স্বর শোন] যায়, “মাস্টার! মাস্টার!” সকলেই যে জানে, জংল! 
বিলের জলের সব নিষ্ঠুরতার সঙ্গে লড়াই করবার মত মজবুত এক ডাকাত 
থাকে এই রাজা-পার্কে, তার নাম মাস্টার । 

এক দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে গামছাটা হাতে তুলে নিয়ে এসে ছায়াঘন 
ও-পারে ঝিলের কালে! জলের কাপুনির দিকে ক্রুদ্ধ দন্থ্যর মত একবার 
তাকায় সত্যনাথ। তার পরেই ছুটে যায়। 
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পলাশের কাছে লোহার বেঞ্চির পাশে শুধু একা দাড়িয়ে আছে লম্বা 
ফরসা অমিয়, লাল নেকটাই আর তসরের ট্রাউজার অমিয়। কে জানে, 
কখন উধাও হয়ে গিয়েছে খিল খিল হাসির বেলা ঘোষ! আর, মস্ত একটা 
ভিড জমাট হয়ে ঝিলের কিনারায় দাড়িয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসের আবেগ সালে 
তাকিয়ে আছে বিলের বুকের দিকে, যেখানে জলপন্মের পাতা ভাসছে । 
জলের শক্র মাস্টার, এক ডুব দিয়ে তিন মিনিট ধরে তলিয়ে আছে; খুঁজছে 
এক স্থন্দরী মহিলাকে, যিনি স্থুইসাইড করার জন্ত ছুটে এসে, এই ত 
কতক্ষণই বা হল, ওই ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের চোখের সামনে এক সেকেগ 
মাত্র দাড়ালেন, তারপরই ঝিলের জলে ঝাপ দিয়ে পড়লেন। পুলিশের 
কাছে খবর দিতে লোকও চলে গিয়েছে । 

“বেচে আছে । বেঁচে আছে ! সাবাস মাস্টার 1” ভিড়ের উল্লাস আর 
হাততালি আকুল হয়ে বেজে ওঠে । নুন্দরী মহিলাকে ঢু হাতে ঝুকে জড়িরে 
উপরে ভেসে উঠেছে মাস্টার | 

ভিড়ের কাছে এগিয়ে এসে কাপতে কাপতে, আর গলার স্বরের থরথরানি 
নিয়ে হাপাতে হাপাতে প্রশ্ন করে অমিয়, “কী করে বুঝলেন যে, বেঁচে 
আছে ?” 

ভিড়ের লোক বলে, “এ ত, দেখছেন না, মহিলা ছু হাত দিয়ে কী- 
রকম শক্ত করে মাস্টারের গলা জড়িয়ে ধরে রয়েছে ?” 

হ্যা, ঠিকই, অমিয়র ছু চোখের উপর একটা ভয়ানক ঠাট্টা যেন জালাভব! 
দ্বণার থুথু ছুঁড়ে দিয়েছে। বেশ ত দিব্যি, কী ব্যাকুল আগ্রহে একটা 
লোকের গলা জড়িয়ে ধরে, মরণ থেকে বেঁচে উঠতে চাইছে নমিতা | 
লোকটার কপালের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে নমিতা । 

আযানুলেন্স এল। হাসপাতালে চলে গেল মহিলার সংজ্ঞাহীন শরীর । 
ভিড়ের লোক বলে, “বেঁচে যাবে, নিশ্চয় বেঁচে যাবে । সাবাস মাস্টার” 

পুলিশ এল । অমিয় বলে, “হ্যা, আমারই স্ত্রী ।” 

অমিয়র দিকে তাকিয়ে ভিড়ের লোক চটেচায়, “আগে মাস্টারকে ভাল 
বকশিশ করুন মশাই 1৮ 

“বকশিশ ?” আশ্র্য হয়ে তাকায় সত্যনাথ। তারপর আর কোন কথা 
না বলে, কোন দিকে না তাকিয়ে, সোজা হেটে এসে জংলা ঝিলের এপারে 
মাধবীলতার ঘেরানের কাছে ক্লান্তভাবে দাড়িয়ে থাকে। 
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অনেক তদন্তের পর পুলিশ রিপোর্ট দ্বিল, স্থুইসাইডের চেষ্টা নয়। 
হিস্টিরিয়া। মহিলা কিছুদিন থেকে শুধু শুয়ে থাকতেন, কোন কথা বলতেন 
না, আর খাতা ভরে কবিতা লিখতেন। রাজা-পার্কের জংলা বিলের নামে 
যত সব কবিতা । 

সেদ্দিনই খুশী হয়ে থান থেকে বাড়ি ফিরে, সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠবার 
পর, বেলা ঘোষের বাড়িতে যাবার আগে নমিতার কাছে এগিয়ে ভ্রুকুটি 
করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে অমিয়, “তুমি আমার ওপর রাগ করে এরকম 
কুৎসিত একট] কাণ্ড করলে কেন ?” 

নমিতার ভ্ুকুটিও বেশ কঠোর হয়ে ফুটে ওঠে | “কী বললে? তোমার 
ওপর রাগ করে ?” 

“হ্যা |) 

হেসে ফেলে নমিতা । তার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিক্ে বলে, “না, তোমার 
ওপর নর, রাগ করেও নয় ।” 

চমকে ওঠে অমিয় । যেন হঠাঁ২ একটা হোঁচট লেগেছে, পা ছুটো অনড় 
হয়ে গিয়েছে । চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অমিয় | 

জানালার কাছে দাড়িয়ে সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে নমিতা বলে, “আর, 
কাও্টাও মোটেই কুৎসিত নয় |” 
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ড্রামের শব আবার মুদু হয়ে দুরু দুর করে। আর, ক্লেরিওনেটও যেন 
গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বাজে। কেমন যেন কাঁটা-কাটা স্বর, চাপা- 
চাপা ম্বর। গ্যালারির ভিড়ও বড শাস্ত। হঠাৎ মরে গিয়েছে সব মুখরতা। 
অনেকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়েছে। অনেকের বিল্ময় এরই মধ্যে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে। দর্শকদের অপলক চৌোখগুলি তখন নিরুদ্দাম হয়ে সেই বিরাট 
তাবুর ভিতরেই উপরের শূন্যলোকের দিকে তাকিয়ে স্থন্দর এক উন্দামতার 
খেলা দেখছে । ট্রাপিজের খেলা খেলছে মিস স্তধালক্ধ্মী। একটার পর 
একটা নৃতন খেলা । 

ঘাড় অনেকখানি কাত করে আর মুখ বেশ খানিকটা তুলে নিয়ে 
দেখতে হয়। অনেক উপবে, তীবুর সব চেয়ে উচু দুই খুঁটির মাথায় নীল 
আর লাল আলে জলে। ছুই আলোর মাঝখানের ব্যবধান জুড়ে জরির 
ঝালর লাগান লম্বা একটি চাদোয়া। ঠিক তারই নীচে দুলছে ছুটি 
ট্রাপিজ_-একটি এদ্দিকে এবং আর-একটি ওদিকে । ট্রাপিজের রডে দুই 
পায়ের পাতা হুকের মত এটে দিয়ে, আর ছিপছিপে শরীরটাকে সাপের 
মত নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে, ছুলছে ডেকান গ্র্যাণ্ড সার্কাসের মিস 
স্বধালক্ষী। সাদ! সিক্কের টাইট দিয়ে সারা দেহটাই মোড়া । অতি নিখুত 
আর বড় স্পষ্ট একটি মেয়েলী গড়ন নিয়ে ঢুলছে সাদা সিষ্ষের একটা স্তবক। 
সেই স্তবকের কোমর ঘিরে সবুজ মখমলের খাটো জাঙিয়া । বুকটা এক 
টুকরো চওড়া মসলিন দিয়ে শক্ত করে বাধা । সেই বীধনের ফাস যেন 
একটা রঙিন চিডিতন, পিঠের কাছে কেঁপে কেঁপে ছুলছে। মোটা চাবুকের 
মৃত শক্ত করে বাধা বিন্ুনিটাও অনেক নীচের রিংএর মাটিকে যেন ছলনা! 
করে বাতাস কেটে শে! শে! করে দুলছে। বুকের মসলিনের উপর 
গাথা পর পর তিনটে মেডাল। মেডালের সারিও উল্টে গিয়ে, মাথা নীচু 
করে ছুলছে। এলোমেলো নয়, বেশ হন্দর ছন্দে বাঁধা সেই উদ্দামতা, সেই 
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ভয়াল কুহকের খেল! । দর্শকের চোখের শঙ্কাকে আনন্দে শিউরে দিয়ে, আবার 
কখনও বা চোখের আনন্দকে শঙ্কিত করে দিয়ে, দুলে ছুলে ট্রাপিজের 
খেলা দেখাচ্ছে মিস স্থধালক্মী। উপরের এ সুন্দর দোলানির দেহটা যদ্দি 
হঠাৎ ভুলে ফসকে গিয়ে অনেক নীচে রিংএর এই ভয়ানক শক্ত মাটির 
উপর পড়ে যায়? স্ধালক্্ী দোলে, সেই সঙ্গে গ্যালারির ভিড়ের 
আতঙ্কও দোলে । 

কিন্ত কোন আতঙ্কে দোলে না, আর, একেবারে ধীর ও স্থির হয়ে 
চুপ করে রিংএর মাঝখানে ্রাড়িয়ে আছে একজন । সে-ও স্থুধালক্্মীর এ 
স্থন্দর দোৌলানির দিকে তাকিয়ে আছে। ওর খেলা এখন থেমে রয়েছে। 
স্থধালক্ষী যখন খেল! থামিয়ে ট্রাপিজের রডের উপর বসে জিরোয় তখন 
ওর খেল! শুরু হয়। ওর খেলা হল রিংএর এই মাটির উপর থুরে-ফিরে 
আর নেচে-কুর্দে যত উদ্ভট রগড়ের হুল্লোড ছুলিয়ে দেওয়া । বিদঘুটে 
স্বর, কৃতকুতে হাসি, ভ্যাবডেবে চাউনি আর যত কটর-মটর বোল-বুলি 
আওয়াজ । রংঢং আর মঙ্গরা | 

“লাপটি লিটিল্‌! লাপটি লিটিল্‌!” দর্শকদের দিকে তাকিয়ে রগুড়ে 
বুলি ছাড়ে আর তিন পেয়ে কুকুরের মত থমকে থমকে হাটে; রিংএর 
মধ্যে ছোট একট] চক্কর দেবার পর, সোজা টান হয়ে ঈলাড়িয়ে গ্যালারিকে 
লক্ষ্য করে বীরদর্পে একটা মিলিটারী স্তাল্যুট ছাড়ে; তার পরেই ভাঙা 
কাসার বাসনের মত খ্যানখেনে স্বরে চেচিয়ে ওঠে এই সার্কাসের জোকার 
দাসগুপ্ত, “বাব! আমার নাম দিয়েছেন কনেল পোটাটেো!। ওরে আমার 
বাব রে!” 

গ্যালারিতে হুল্লোড় ফেটে পড়ে। “কনেল পোটাটো৷ ইধার আও । 
এদিকে এস কনেল পোটাটে1।” কখনও এদিক থেকে, কখনও বা ওদিক 
থেকে তারশ্বরের আহ্বান শোনা যায়। 

চট করে মাটির উপর হাতত দুটোকে খাবার মত পেতে আর শরীর- 
টাকে উপরের দিকে ছুঁড়ে দ্বিয়ে একটা ভণ্ট খায় কনেল পোটাটো। 
হাতে ভর দিয়ে উলটে! শরীরটাকে খাড়া রেখে তড়বড় করে দৌড়তে 
থাকে, আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে পা-তালি বাজায়। 

রিংএর অনেক উপরে উর্ধ্ধলোকের ছুই রডিন আলোর মাঝখানে 
ট্রাপিজের সুধালন্ধ্ী, আর নীচে মাটির উপর রিংএর মাঝখানে জোকার 
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দাসগুপ্ত। এই খেলাটি মোটামুটি মজা জমায় ভাল, এবং সেই জন্তই বোধ 
হয় আজও ভিড় টানছে ভাল, টিকিট বিক্রি মন্দ হয় না। নইলে কবেই 
তাবু গুটিয়ে এই শহর থেকে চলে যেত ডেকান গ্র্যাণ্ড। 

দোলানি থামিয়ে ট্রাীপিজের রডের উপর শান্তভাবে দাড়িয়েছে হ্ধালন্দ্ী । 
আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে। আন্তে আস্তে টিপ টিপ করছে নরম মসলিনের 
উপর চকচকে ম্ডোলের সারি । রুমাল হাতে নিয়ে কপালের ঘাম স্পঞ্জ 
করছে স্ুধালক্ষ্মী। 

গ্যালারির দর্শকের মত জোকার দাসগুপ্তও যেন মুগ্ধ হয়ে উপরের এ 
স্থন্দর কুহকের দ্রিকে তাকিয়ে আছে। জোকারও বোধহয় ভুলেই 
গিয়েছে যে, এই মুহর্তে ওকে ওর খেলার পালা মাতিয়ে তুলতে হবে। 
শুধু আজ নয়, অনেকদিন থেকে এই একটা ভুল করে আসছে জোকার 
দাসগুপ্ত। মনে থাকে না, নিয়মটা প্রায়ই ভূলে যায়, একটু দেরি করে 
ফেলে দাসগুপ্ত। কিন্তু মনে করিয়ে দেবার লোক আছে। রিংএর ধেড়ার 
গা ঘেষে কাপড়-ঢাকা যে প্রকাণ্ড খাচা-গাড়িটা এখন নি£শবে স্থির হয়ে 
রয়েছে, তারই একপাশে টুলের উপর বসে চুরোট টানেন বাঘের ট্রেনার 
কালাসাহেব জন রাজারাম। বাঘের মতই গম্ভীর গোপাল একটা মুখ । 

নিজের খেলা ভূলে গিয়ে ই! করে স্ুধালক্্মীর দিকে তাকিয়ে কী দেখছে 
জোকার? ভ্রকুটি করেন কালাসাহেব জন রাজারাম। সঙ্গে সঙ্গে তার 
হাতের ছিপছিপে বিজলি চীবুকট[ও সেই আড়াল থেকে শপাং করে শব্দ কৰে 
ওঠে । সেই মুহূর্তে এক লাফ দিয়ে সরে যায় আর তিনটে সামারসণ্ট খায় 
দাসগুপ্ত। বিংএর কিনারায় এসে কুতকুতে হাসি হেসে আর মাথার টুপি 
বুকে ছু'ইয়ে অতি বিনীত একটা ঢং ছাঁড়ে। “বাবানে মেরা নাম রখখা থা 
কানে'ল পোটাটে!। আরে বাহরে মেরা বাপ ।” 

কনেলে পোটাটো! কনেল পোটাটো ! গ্যালারির এদিক থেকে 
ওদিক পর্যস্ত হাীকডাকের হুল্োড় গড়াতে থাকে । টিলে-ঢাল। আর স্ভাতপেতে 
একট নিকার-বোকার, মাথায় লম্বা একটা ধুচুনি টুপি, খড়িমাখা মুখ, চোখের 
চারদিকে গোল করে আকা বড় বড় ছুটো। লাল রংএর চক্কর, কালো রং দিয়ে 
আকা এক জোড়া ভোঁতা গোঁফ; জোকারের সেই মুতি দেখলেই কোমরে 
যেন কাতুকুতু লাগে। 

দাসগুপ্ত বড় ম্মাট জোকার । গ্যালারির সামনের সাবির কতগুলি বড় বড় 
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পাঞ্জাবী পাগড়ির দিকে তাকিয়ে ভালুকের মত একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে 
হাক ছাড়ে জোকার দাসগুপ্র, “পিতা-জী মৈম্থ নাম দিতী কানণইল পোটাটো ৮ 
তার পরেই আর এক লাফ, খেপা গরুর মত। কপালে তিলক ত্বাকা 
কালো টুপি মাথায়, আর সাদা চাদর গলায় পণ্ডিতের মত মৃতি নিয়ে বসে 
আছে যারা, তাদের সামনে এসে দাত বের করে জোকার দাসগুপ্ত হাসতে 
থাকে, “বাপনে মলা নাম দিলী কারনেল পোটাটে।।” তার পরেই 
আবার। থামে না, এক মুহূর্তও চিন্তা করে না। হাসিয়ে সারা 
গ্যালারির পেটে খিল ধরিয়ে দিয়ে জোকার দাসগুপ্ত তার সেই বিদঘুটে 
রঙিলা মৃতি নিয়ে এক একটা ঢং ছুঁড়ে ছুঁড়ে ঘুরতে থাকে, আর তার সেই 
প্রচণ্ড পরিচয় রটিয়ে দিতে থাকে । 

“বাপ-নে মনে নাম আপী কারনেল পোটাঁটো 1৮ শুনেই চোখ বড় 
করে তাকায়, তারপরেই হেসে ওঠে গ্যালারির স্পেশাল সীটের কয়েকটা 
চিন্তামাখা মুখ, যাদের গায়ে লঙ্কা লঙ্গা ভাটিয়া কোট। 

'“তগপ্পনন্‌ এনকু নাম কারনেল পোটাটো কোডুত্তান।” প্খনেই শিউরে 
ওঠে, তারপর খিল খিল করে হেসে ওঠে হীরার নাকছাবি পর একদল 
মেয়ের মুখ। 

“নড়া মশও স্তড়া মশ | অপার মে নামশ, বুখ কাঁরনেল পোটাটে। !” 
শুনেই ত্বাতকে ওঠে, তার পরেই মিচকে মিচকে হাসতে থাকে, নীল 
চোখে স্থর্মা আকা, গোটা পাচেক লালচে মুখ, আলখাল্লার উপর চামড়ার 
পোন্তিন গায়ে চড়িয়ে বসে আছে যার! । 

'বাবা হমর নাম কারনেল পোটাটো দেলখিনহি হো।” হাতের তেলে! 
টিপে টিপে মিথ্যে খৈনি খায় জোকার দাসগ্প্ত। সঙ্গে সঙ্গে হিহি করে 
হেসে ওঠে আর টিকি চুলকোয় পিছনের বেঞির একদল দর্শক। গায়ে ফতুয়! 
আর কাধে গামছাঃ লোকগুলি আহলাদে এর-ওর গায়ে ঢলে পড়ে। 

আবার নীরব হয় গ্যালারি। কাটা-কাটা গম্ভীর স্থরে ক্লেরিওনেট বাজে । 
গ্যালারির সব চোখ আবার উপর দিকে তাকিয়ে রঙিন হয়ে গিয়েছে । আবার 
খেল! শুরু করেছে স্থধালক্ষ্মী। রিংএর শক্ত মাটির উপর আবার স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে জোকার দাসগ্ুপ্ত। এদিকের এই ট্রাপিজে ছুলছে স্থধালক্ষমী। 
সামনের এ ট্রাপিজটা শূন্ত আসনের মত যেন একটু একলা হয়ে দুরে 
সরে আছে। হঠাৎ খুব জোর একট দোল খেয়ে স্থধালম্্ী তার ছিপছিপে 
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শরীরটাকে একেবারে আলগা করে যেন ঝড়ের পাখির মত বাতাসের 
বুকে ছেড়ে দেয়। ঝুপ করে নীচে লুটিয়ে পড়তে গিয়েই টুপ করে শূন্য 
ট্রাপিজের বড ধরে ফেলে স্থধালক্ষী। গ্যালারিতে হাততালির শব্ধ চটপট 
করে বাজতে থাকে । 

তাল খেলা । বেশ খেলা । তবু দর্শকদের মনে একটা অভিযোগ আছে। 
এবং সার্কাসের ম্যানেজার, *ছেঁড়া নেক-টাই পরা সেই গোবেচারা স্বভাবের 
চিপলুংকার সেই অতিযোগের জবাব দিতে দিতে রোজই হয়রান হন। 
ট্রা্সিঙ্গের খেলায় এক স্থধাল্্মী কেন? জুড়ি নেই কেন? এক জোড়া 
দোলনা ঝুঁলবে, অথচ ছুলবে শুধু একজন? এই খেলা একটু ফাঁকির খেলা । 
গত বছরেও এই শহরে এসে খেল! দেখিয়ে গিয়েছে এই ডেকান গ্র্যাণ্ড। 
শহরের লৌকের আজও মনে আছে, কী সুন্দর ট্রাপিজের খেলা দেখিয়েছিল 
সেই মিস যগ্তরী আর চটোপাধ্যায়। আজ যদি থাকত চটোপাধ্যায়, তবে 
স্বধালদ্মী আজ আর একলা পাখির মত ঝুপ করে এ ট্রাপিজের শূন্য ঈাড়ে গিয়ে 
বসত না। টুপ করে একেবারে চট্টোপাধ্যায়ের কোলের উপর গিয়ে 
পড়তে হত। তারপর, শেষের দ্রিকের সেই খেলাটা, সেই লাষ্ট গ্রিপ। 
কী চমৎকার ! কোথায় গেল সেই ফুটফুটে চেহারার চট্টোপাধ্যায় আর 
কাজল-পর! সেই মিস মগ্জরী? নিশ্চয় ডেকান গ্র্যাণ্ড ওদের ভাল মাইনে 
দিতে পারেনি বলে ওরা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । বোধহয় ওরা। 
এখন গ্রেট হিপোড়রোমে আছে। 

এতদিন ধরে অভিযোগটা তবু একটু শান্ত ছিল, কিন্ত আর শান্ত থাকার 
কথা নয়। আজই সারা সকাল আর বিকাল জোরে ব্যাণ্ড বাজিয়ে হাগুবিল 
বিলি করেছে ডেকান গ্র্যাণ্ড আজকের খেলার প্রোগ্রামে সেই বিচিত্র লাষ্ট 
গ্রিপ থাকবে । আজ আর হ্ুধালক্মী একা ট্রাপিজে ছুলবে না, তার জুড়িও 
থাকবে। কিন্তু কই? স্থধালক্ষ্মীর জুড়ি কই? সত্যিই কি একটা ভাওতা 
দিল ডেকান গ্র্যাণ্ড? কোন সাহসে এমন ভাওতা দেয়? 

ভাঁওতা৷ নয়। ম্যানেজার চিপলুংকার তখন ছেঁড়া নেক-টাইএ হাত 
বুলিয়ে হাসছিলেন। টেলিগ্রাম কর! হয়েছিল, নতুন খেলোয়াড় এসে গিয়েছে । 
পৌছতে একটু দেরি হয়েছে, এই যাঁ। কিন্তু কী ভাগ্য, ঠিক সময়মত পৌছে 
গিয়েছে | চিতে বাঘের মত আাটসাঁট চেহারা, ফিকে হলদে রংএর টাইটের 
উপর কালো জাঙিয়া, হঠাৎ এক নতুন খেলোয়াড় এসে রিংএর মধ্যে ঢুকেই 
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দর্শকদের দিকে একটা শ্যাল্যুট ছাড়ে, তার পরেই কাঠবিড়ালীর মত তরতর 
করে দড়ি বেয়ে মুহূর্তের মধ্যে উপরে উঠে গিয়ে শুন্ত ট্াপিজের রডের উপর 
দাড়ায়। 

“চিনাগ্লা! চিনাগ্না! গ্রেট হিপোডরামের সেই চিনাগ্লা!” চিনতে পেরে 
গ্যালারির ভিড় আনন্দে হাততালি দেয় । 

কিন্তু কী আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরে যার চোখে কোন আতঙ্ক ছিল না, শুধু 
তারই চোখ ছুটো হঠাৎ একটা ভয়ের নিষ্টুর খোঁচা লেগে শিউরে ওঠে। 
লাল রংএ আ্বাকা ছুটো গোল গোল চক্করের মধ্যে জোকারের সেই ছুটি চোখের 
ড্যাবডেবে চাউনি যেন শ্রান্ত হয়ে মুদে আসতে থাকে । 

এ ট্রাপিজে দাঁড়িয়ে আছে স্ুধালক্ষমীর খেলার জুড়ি। কৌকড়া চুল, কালো 
রং, টিক-টিক করছে নাকটা, বেশ চেহারা ! স্থধালক্্ীর দিকে তাকিয়ে মিটমিট 
করে হাসছে চিনাগ্লা। এরই মধ্যে চিনাগ্লার চোখের তারায় একটু রং ধরে 
গিয়েছে বলে মনে হয়। যেন মুগ্ধ হয়ে রয়েছে একটা হঠাৎ পাওয়া আশার 
উল্লা। মুগ্ধ হবারই কথ|। 

আর, এঁ ত; স্ুধালক্ীও সামনের & ট্রাপিজের রডে দাড়িয়ে আছে। 
আয়নার মত চকচক করে ছুটি টানা টানা চোখ, ঠোট ছুটি যেন একটু ফুঁপিয়ে 
রয়েছে। টলটল করে স্থডোল থুতনির ছাদ; তা ছাড়া কপালের উপর 
মালাবার চন্দনের এ টিপ। স্থধালক্ীর এ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মুগ্ধ না 
না হওয়াই ত আশ্চর্য । তবু ত এখনও জানে না, বোধহয় কল্পনাও করতে 
পারে না চিনাগ্লা, শক্ত চাবুকের মত বাধা স্থধালক্ীর এ মোটা বেণীতে 
মৃহীশূর অগুরুর কী সুন্দর গন্ধ ফুরফুর করে। 

চিনাগ্লা হাসছে, হাস্থক। কিন্তু সুধালক্্মী অন করে হাসে কেন? আজ 
এক বছর ধরে সুধালক্মীর এ সুন্দর মুখের কত রকমের হাসি দেখেছে দাসগপ্ত, 
কিন্ত আজ এ কী-রকম উদ্দাম উল্লাসের হাসি? শিউরে উঠছে স্ুধালক্ষমীর 
ফোপাঁন ঠোট, আয়নার মৃত চকচকে চোখে বিদ্যুতের চমক খেলছে । এ 
কী হল স্ুধালক্মীর? এক মুহূর্তে এক বছরের ইতিহাস ভুলে গেল? 

মাত্র এক মাঁসের জন্য হিসাব লিখবার একটা চাকরি নিয়ে এই ডেকান 
গ্রাণ্ডের তাবুতে যেদিন এসেছিল দাসগুপ্ত, সেদিনের কথাগুলিও কি স্থধালক্ষমী 
ভুলে যেতে পারে? হিসাব লেখার কাজ ছেড়ে দিয়ে খেলার কাজ ধরবার জন্য 
দাসগুপ্চের কানে কানে কে সেদিন অদ্ভুত উৎসাহের মন্ত্র ফুকে দিয়েছিল? 
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«আপনাকে হিসাব লেখার কাজ একটুও মানাঁয় না।” বলতে বলতে 
একেবারে দাসগুপ্ধের টেবিলের কাছে এসে সেদিন দাঁড়িয়েছিল স্ুধালক্ষ্মী । 
চমকে মুখ তুলে তাকিয়ে দাঁসগুপ্তও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । কে এই মেয়ে, 
যার ফোপান ছুটি ঠোট অদ্ভূত হাসি হাসছে? 

প্রশ্ন না করতেই নিজের পরিচয় নিজেই বলতে থাকে হ্বধালক্ষমী, “আমি 
স্ধালক্ষ্মী, ট্রাপিজের খেল! দেখাই । মাইনে এক শো দশ টাক11” 

দাসগুপ্ত হাসে, “আমার মাইনে ত্রিশ টাকা ৮ 

“ত্রিশ টাকা মাইনের কাজ করতে আপনার লজ্জা! পাওয়া উচিত |” 

দাসগুপ্ত ভ্রকুটি করে, “তার মানে ?” 

“আপনার এত স্বন্দর মজবুত চেহারা; ইচ্ছে করলে, আর একটু চেষ্টা 
করে খেল! শিখে নিলে, আপনিও এক শো দশ টাক পেতে পাঁরেন।” চলে গেল 
স্থধালক্্মী, কিন্তু দাঁসগুপ্তের কানের কাছে যেন একট] গানের রেশ রেখে দিয়ে 
চলে গেল। আবার হিসেব লিখতে গিয়ে আনমনা হয়ে যায় দাসগুপ্ত। 
আশ্চর্য, এমন ভাঁল একটা শাস্ত-শিষ্ট কাজের আনন্দকেই যে বিস্বাদ করে দিয়ে 
চলে গেল এ ফোপান ঠোটের হাসি। 

প্যারালাল-বাঁর ভালই রপ্ত করা আছে, হরাইজণ্টালও কিছু কিছু । 
পরীক্ষায় ফেল করলেও কলেজের জিমনাসিয়ামের সেই উচ্ছল খেলাভরা 
দিনগুলির আনন্দ এখনও দাঁসগুপ্তের এই তরুণ শরীরের পেশীতে সঞ্চিত 
হয়ে আছে। একটু চেষ্টা করলে আরও ভাল খেলা শিখে ফেলতে পারে 
বৈকি দাসগ্তপ্ত! কিন্তু সে স্থযোগ কই? আর এক মাস পরেই হিসাব 
লেখার এই চাকরির মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে। সার্কাসের পুরনো কেরানী 
ছুটির পর ঠিক সময়েই ফিরে আসবে। তারপর? তারপর এই তানুতে 
আর একটি দিনও থাকবার ভরসা কই? একটু ভরসা পাওয়ার জন্য ছটফট 
করে মনটা । এই তাবু আর এই ত্রিশ টাকার চাকরিটাই যদি কোন 
যাছুবলে অন্তত এক বছরের মত বেঁচে থাকতে পারে, তবে-""দাসগুপ্তের 
জীবনের এই গোপন ধ্যানের মত চিন্তাগুলি যেন হঠাৎ মহীশূর অগুরুর 
গন্ধে ভরে ওঠে । কী চমৎকার বেণী বাধে স্থধালক্ষ্মী ! 

এক মাস পরে যেদিন শেধদ্িনের মত চাঁকরি করে চলে যাবার কথা, 
সেদিনই সকালবেলা ম্যানেজার চিপলুংকার তার ছেঁড়া নেক-টাইএ হাত 
বুলতে বুলতে দাসগুপ্ের টেবিলের কাছে এসে দাড়ালেন, সঙ্গে হুধালক্ষমী। 


২২, 


ম্যানেজার বলেন, “সথধালক্ষ্মী বলছে, আপনি নাকি খেলা শিখতে চান।৮ 

চমকে উঠে বিড়বিড় করে দাসগ্রপ্ত, “কই, না ত! আমি ত কাউকে 
ওকথা বলিনি !.""হথ্যা ইচ্ছা! ছিল বৈকি, কিন্তু 

ম্যানেজারও মাথা চুলকে আমতা-আমতা করেন, "হ্যা, এ কিন্তুই হল 
আসল কথা। আপনাকে মাইনে দ্বিয়ে রাখবার উপায় কই? এদিকে 
স্থধালক্মী এমন জোর করছে যে.” বোধ হয় মুখের হাসি লুকিয়ে ফেলবার 
জন্য অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় সুধালক্্মী। 

ম্যানেজার বলেন, “একটা উপায় হতে পারে। জোকাঁর ভোলাবাবু 
আর এক মাস পরে ছুটিতে বাড়ি যাবেন। আপনি যদি এই এক মাসের 
মধ্যে ভোলাবাবুর সাকরেদি করে জোকারের কাজটা মোটামুটি শিখে নিতে 
পারেন, তবে**)৮ ম্যানেজার দেখতে পায়, সুধালক্ষ্মী মাথ। দুলিয়ে ইশারায় 
বলছে, “রাজি হয়ে যান।৮ বিব্রতভাবে নেক-টাই নাড়েন গোবেচার! 
ম্যানেজার চিপলুংকারঃ “তবে আপনি সেকেণ্ড জোকার হয়ে এখানে অস্তত 
একটা বছর থাকতে পারবেন, মাইনে পাবেন পঞ্চ[শ টাকা।” 

স্থধালস্্ী এইবার সামনে এগিয়ে এসে, একেবারে হিতাকাজ্জিণী 
অতিভাবিকার মত উপদেশের স্থরে বলতে থাকে, “আর, অবসর সময়ে 
প্র্যাকটিস করে ভাল ভাল খেলাগুলি, এমন কি ট্রাপিজের খেলাটাও শিখে 
ফেলতে পারবেন |” 

ম্যানেজার বিম্মিত হয়ে একবার ক্ধালক্ষীর মুখের দিকে তাকান। 
তারপরেই দাসপ্তপ্তের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ও% তাহলে ত কথাই নেই 
দসগুপ্ত | ইউ উইল বি ভেরি ভেরি হাঁপি !” 

ভ্রভঙ্গী করে হুধালক্মী। ফেৌপান ঠোটের শিষ্টি হাসিটা যেন রাগ করে 
আরও মিষ্টি হয়ে ওঠে । “কী বললেন ম্য/নেজার ? তার মানে ?” 

গোবেচারা চিপলুংকার এইবার বেশ চালাক হামি হেসে বাব দেন, 
“তার মানে, দাসপ্তপ্ত অন্তত এক শো দশ টাকা মাইনে পাবে ।” 

ম্যানেজার চলে যেতেই স্থধালক্ষ্মী বলেঃ “আপনি আমার ওপর রাগ 
করলেন না ত ?” 

দাসগুপ্ঠ হাসে, “একটুও না। কিন্তু আপনি কেন আমার জন্য ম্যানেজারের 
কাছে গিয়ে এত ক্কাণ্ড করলেন ?” 

“জানি না” গন্ভীর হয়, আস্তে আস্তে চলে যায় স্থধালক্্মী । 
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এই ত সেই হধালক্মী। জোকার দাসগুপ্তের ছুই চক্ষু যেন একট] জালার 
ছোয়ায় ছটফট করে। কোথায় গেল স্থধালক্মীর সেই গন্ভীর মুখ? আজও 
বুঝতে পারেনি কী স্ুধালক্ষ্ৰী, তাঁকে এই এক বছর ধরে ভালবেসে ধন্য হয়ে 
আছে যার জীবন, সে আজ নীচের এই রিংএর শক্ত মাটির উপর ঈাড়িয়ে 
তারই দ্রিকে তাকিয়ে আছে? 

শুরু হয়েছে খেলা! কী উদ্দাম খেলা! এই ট্রাপিজ থেকে এ ট্রাপিজ, 
ঝশপ দিয়ে পড়ছে স্ুধালক্ষী আর চিনাগ্পা। যেন এক ভয়ানক ধরা-ছোয়ার 
আবেগ শূন্তলোকে লুকোচুরি খেলছে । কেউ কাউকে কাছে পায় না। ছুটি 
স্ন্দর উন্ক! যেন পরম্পরের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে আর আসছে । 

তাই ত? ্থধালক্ষ্মীকে এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। ধরা দিচ্ছে না 
সুধালক্ষ্ী । জোকাঁরের ড্যানডেবে চোখ একটু শান্ত হতে আর খুশী হতে 
চেষ্টা করে। 

এতদিনে এঁ ট্রাপিজে স্থুধালক্ষ্মীর জুড়ির আসনে দাঁসগুধ্ঠকেই আজ দেখতে 
পেত এই গ্যালারির ভিড়, যদ্দি বুকের একট অদ্ভুত ব্যথা এই তিন মাঁস ধরে 
দাসগুপ্তের চেষ্টার নেশাটাকেই দমিয়ে না দ্িত। ডাক্তার রলেছেন, এখন 
কয়েকটা মাস আর কোন শক্ত থেল। নয়, কোন শক্ত খেলার প্রা্যাকটিসও নয়; 
হয় রেস্ট, নয় হান্কাী খেলা খেলে দিন কাটাতে হবে। দ্রাসগুপ্তের জীবনের 
সবপ্নটাই যেন উপরের রডিন জগতের দিকে অনেক দুর পর্ধস্ত উঠে, তারপর 
গড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে । বড় তাড়াতাড়ি করেছিল দাস, তাই 
বোধহয় একটা নিষ্ঠুর হোচট খেতে হয়েছে । অল্প মাইনে, ডবল খানি, আর 
দুর্বল খোরাক শরীরের উপর বেশ প্রতিশোধটাও নিয়ে ফেলেছে । 

কিন্তু একটা হোঁচট বৈ ত নয়? ডাক্তারের কথা শুনেও দাসগুপ্তের 
জীবনের স্বপ্ন একটুও দমে যাঁয়নি। মাত্র তিনটা মাস, তাঁর পরেই আবার 
দাঁসগ্প্ণের এই মজবুত দেহের সব রক্ত স্ায়ু আর পেশী মরিয়া হয়ে এ ট্রাপিজের 
কাছে যাবার জন্ত প্র্যাকটিস করবে । কী-ই বা আর বাকি আছে? ভণ্টিং 
আর টামলিং বেশ ছুরস্ত করা হয়েছে । বাকী শুধু টাইট-রোপ আর ল্যাডার | 
তারপর এ ট্রাপিজ, রপ্ত করতে ছুটি মাসের বেশী লাগবে না। তারপর একশো 
দশ টাকার মাইনে এবং তার চেয়ে বড় উপহার, এ রঙিন আলোর কাছে 
জরির ঠাদোয়ার নীচে শৃন্লোকের বুহক হয়েও সুধালক্ষমীর সঙ্গে লাস্ট গ্রিপ। 

সেদিন হঠাৎ উদ্দাম হবে ক্লেরিওনেটের স্থর | হঠাৎ মরিয়া হয়ে ছুলে উঠবে 
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ছুদিকের ছুই ট্রাপিজ। রড ছেড়ে দিয়ে ছু দিক থেকে ছুই মূতি বাতাসে 
শরীর ছু'ড়ে দেবে। খেপা ঢেউএর পাকের মত মত্ত একটি সামারসণ্ট। তার 
পরেই বুকের কাছে বুক, মুখের কাছে মুখ । মালাবার চন্দনের টিপ দাসগুপ্তের 
একেবারে চোখের কাছে ভাসবে? ছুই জোড়া বাহুর বাঁধনে জড়ান একটি 
মিলনের মৃতি যেন-ব্বর্গ থেকে জয়ী হয়ে নীচের টান-করা তিরপালের ক্যাচের 
উপর ঝুপ করে নেমে পড়বে । সব পাওয়া, পরম পাওয়া পেয়ে যাবে দীস- 
গুপ্চের এক বছরের আশার জীবন । খেলার সঙ্গিনীকে চিরজীবনের সঙ্গিনী 
করে, এক উত্সবের রাতে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে যাবে দাসগুপ্ত। 

এই এক বছরের মধ্যে দাসগ্ুপ্টেব চোখের কাছে কবারই বা এসেছে 
স্থধালক্মী? সেই ছু বার, আর ডাক্তার যেদিন এল সেদিন একবার। কে 
জানে, কেমন করে আর কার কাছ থেকে খবর পেয়েছিল সধালক্ষ্মী, বুকে একটা 
ব্যথা নিয়ে অফিস ঘরের পিছনে ছোট তীাবুর ভিতরে একা শুয়ে আছে জোকার 
দাসগুপ্ত। 

একেবারে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে দাসগুপ্ধের বিছানার কাছে এসে দাড়াল 
স্ুধালক্ষ্মী। সুধালক্মীর মুতিটাই কেমন থেন ভীত আর অন্ুতপ্ণ উদভ্রান্তের 
মত। খোলা বেণী, একরাঁশ ঘন কালো চুল যেন ঢেউ তুলে ফেঁপে রয়েছে, 
দু হাতে জড়িয়ে ধরলেও উপচে পড়বে, বেড় পাওয়া যাবে না। বড় বেশী 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছে সেই ফোপান ঠোট। শাড়িটা এলোমেলো করে যেন 
কোনমতে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে । ঘাড়ে আর গলায় সাবানের ফেন! 
শুকিয়ে রয়েছে। তবে কিস্সান বন্ধ করে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছে 
সুধালক্ষমী? 

দাসগ্ুপ্থের বুকের ব্যথা পরীক্ষা করে ডাক্তার চলে যাবার জন্য এগিয়ে 
যেতেই গলা কাপিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে স্থধালক্ষ্ী, “একট! আশা দিয়ে যান 
ডাক্তারবাবু ৷” 

ডাক্তার ঘাবড়ে গিয়ে সুধালক্ষীর মুখের দিকে তাকান । “হতাশার ত 
কোন কারণ নেই । এই ব্যথা সেরে যাবে 1৮ 

ডাক্তার চলে যাবার পর আরও কিছুক্ষণ চুপ করে দাসগুপ্তের বিছানার 
কাছে দ্রাড়িয়ে ছিল স্থধালক্ষ্মী। দাসগুপ্ঠের মনের ভিতরে আকুল হয়ে ছটফট 
করেছিল একট! প্রশ্ন । সত্যিই ভালবাসে ত স্থধালক্্রী? না শুধু মিথ্যে 
একটা উপকার করবার জন্য ছুটে আসে? কিন্ত কী আশ্চর্য, এই মেয়ের 
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মনটা যেন সীলমোহর করা । সেই মনের ভাষা শোনা যায় না। ভুলেও মুখ' 
খুলে সেই মনের সব কথার একটি কথাও বলে না! । 

দ্াসগ্প্ত বলে, “আমার অস্থখের কথা শুনে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে 
কেন স্থধা 1” 

“জানি ন11” কথাটা বলেই বেশ একটু ব্যন্তভাবে হন হন করে হেঁটে 
চলে গেল হৃধালক্ষ্মী। 

হ্যা সীলমোহর করা মনই বটে। কে জানে, কী রহস্তের রত্বু লুকিয়ে 
আছে সেই মনের ভিতর ! 


থেমেছে খেলা । এই ট্রাপিজে চিনাপ্না। আস্তে আন্তে হাপায়, দম, 
ছাড়ে আর রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে স্থধালক্ষমী । 

আবার ডিউটি ভুলে থমকে ্রাড়িয়ে আছে জোকার । শপাং করে শব্দ 
ছাড়ে কালাসাহেব জন রাজারামের বিজলী চাবুক। 

“ওরে বাবা !” ভাঙা-গলায় কর্কণ ডাক ছেড়ে এক একটা লাফ দিয়ে 
রিংএর চারিদিকে ছুটতে থাকে জোকার । ভিরমি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে। 
নকল ভয়, নকল আতঙ্ক; আর নকল ক্লান্তির ঢং দেখায়। মিথ্য৷ হাঁপানি 
হাপায়। হাত দিয়ে পা টিপে আর পা দ্রিয়ে হাত টিপে নিজেই নিজের সেব 
করে। কাপতে কাঁপতে উঠে কঈীড়ায়। ত্যাও ত্যাও অ্যাও মুখ বেঁকিয়ে 
ছিচকাছুনি কাদে । ছু চোখ থেকে ঝরঝর করে জলের ফোয়ারা গড়িয়ে পড়তে 
থাকে | গ্যালারির ভিড় চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । “নকল কান্না, নকলি শানু ।৮ 
এঁ যে কনে'ল পোটাটোর ড্যাবডেবে চোখের কোণে খুব সরু একটা টিউবের 
মুখ দেখা যাঁয়। 

নীরব হয় গ্যালারি। আবার শুরু হয়েছে খেলা। স্থধালক্মী আর 
চিনাগ্লার মুখের হাসিতে যেন আগুনের রংএর মত রক্তময় আভা । আর, 
নীচে রিংএর মাঝখানে শক্ত মাটির উপর দীড়িয়ে দাসগুপ্ত। জোকারের 
বুকের পাজরে যেন কাটা বিধছে, চিনচিন করছে ব্যথাটা। আর বুঝতে কিছু 
বাকী নেই, উপরের রঙিন আলোর কাছে মত্ত হয়ে দুলছে দুই অভি- 
সন্ধির কুহক। 'দাসগুপ্তের স্বপ্লের ঘরে ডাকাত পড়েছে, পড়ক। কিন্ত 
স্ধালক্মীই যে হেসে হেসে দরজা খুলে দিল, সহা করা যায় না শুধু এই জালার 
দ্ংশন। 
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হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে ক্লেরিওনেট। গ্যালারির ভিড় হাততালি দিয়ে বাতাস 
ফাটায়। ছুই ট্রাপিজ ছুদ্দিকে ছিটকে সরে গিয়েছে, আর জরির ঠাদৌয়ার 
নীচে সেই রঙিন শ্ন্তলৌকের মধ্যে ফুটে উঠেছে এক কঠোর হিংস্র আর 
নিষ্ঠুর লাষ্ট গ্রিপ। স্ুধালক্্মী আর চিনাপ্লা, ছু জনেই ছু হাতে ছু জনের গলা 
জড়িয়ে ধরেছে । একট। ক্লান্ত উদ্দামতার ছবি ধরাতলে লুটিয়ে পড়ার আগে 
আকাশে ভেসে উঠছে । 

“ওরে বাবা রে!” চিতকার করে একটা লাফ দিয়ে সরে যায় দাসগুপ্ত। 
জোকার দাসগুপ্তের ন্যাতপেতে নিকার-বোকারে যেন আগুন ধরে গিয়েছে ! 
হাতে ভর দিয়ে প্রচণ্ড একট ভণ্ট খেতে গিয়েই রিংএর শক্ত মাটার উপর 
মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে পডে যায় জোকার । গ্যালারিতে হো-হো হাসির 
হুল্লোড় ফেটে পড়ে । 

পড়েই আছে জোকাঁরের অসাড় শরীর। বেশ কিছুক্ষণ। এ আবার 
কনেল পোটাটোর কোন নতুন খেলা ? “উঠো কনে'ল পোটাটো»”” ডাক 
দেয়, হাঁক ছাড়ে 'মার চিৎকার করে গ্যালারির ভিড় । 

আস্তে আন্তে উঠে দাড়ায় দীসগ্তপ্ত। “লাপটি লিটিল্‌, লাপি লিটিল্‌!”” 
বিড় বিড় করে, কুতুকুতে হাসি হাসে, আর তিন-পেয়ে কুকুরের মত ভঙ্গী 
করে রিংএর চারিদিকে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরতে থাকে জোকার দাসগ্তপ্ত। 
জৌকারের নাঁক দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত গড়ায়। কপালের কাছেও 
একটা ক্ষত, ফোটা ফোট। রক্ত ঝরে । 

“নকল রক্ত, নকলি খুন।” গ্যালারির ভিড় চালাক হাসি হেসে চেঁচায়। 
কিন্তু কেয়াবাৎ হার, বাহবা, কী অদ্ভুত কনে'ল পোটটাটোর খেলা, কায়দাটা 
একেবারেই ধরতে পারা যাচ্ছে না। কেমন করে নাক দিয়ে এমন স্থন্দর 
বক্ত ঝরাচ্ছে কনে'ল পোটাটো ? 

ঘড় ঘড় শব্দ করে বাঘের খাচাগাঁড়িটা রিংএর মাঝখানে চলে এসেছে। 
বিজলী চাবুক হাতে নিয়ে খাচার দরজা খুলে বাঘের মাথায় হাত রেখে 
াড়িয়ে পড়েছেন কালাসাহেব জন রাজারাম | 

আরে, এ কী কাণ্ড! চমকে ওঠে গ্যালারির ভিড়। কনেল পো্টাটোর 
সাহস ত কম নয়। হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে একটা দৌড় দিয়ে বাঘের 
খাঁচার ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়েছে জোকার । 

“বে বাবা!” বাঘের শান্ত গম্ভীর ও উদাস মুখের কাছে মাথা 
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দুলিয়ে নকল ভয়ের ঢং দেখায় জোকার দাঁসগ্তপ্ত। হঠাৎ গর্জন করে লাফিয়ে 
ওঠে বাঘ। জন রাজারামের বিজলী চাবুকের সপাসপ বাঁড়ি খেয়েও বাঘের 
লুটোপুটি শান্ত হতে চায় না। 

বিব্রত বিস্মিত ও আতঙ্কিত কালাসাহেব, জোকারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী-যেন সন্দেহ করেন। তারপরেই চাবুক তুলে চেচিয়ে ওঠেন 
“আসলি খুন, এ যে আসলি খুন 1৮ 

“সে কী? কী ব্যাপার?” দর্শকদের মনের প্রশ্নও আশ্চর্য হয়ে 
নীরবে ছটফট করে। গ্যালারির মুখরতা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। সেই ভয়ানক 
গভীর নীরধতাকে আবার চমকে দিয়ে হুংকারধ্ছাড়েন কালাসাহেব জন 
রাজারাম। “জানোয়ার বিগড় গিয়া । নাকে-মুখে খাটি রক্ত মেখে বাঘের 
মুখের কাছে আসে হতভাগা । ভাগো, জলদি ভাগো, বেকুব 
জোকার ।” 

কিন্তু একেবারে আতঙ্কহীন, কনেল পোটাটো তার সেই কুতুকুতে 
হাসি আর ড্যাবডেবে চাউনি নিয়ে আস্তে আস্তে সরে যায়। “লাপটি 
লিটিল্‌, লাপটি লিটিল্‌।” হেলে ছুলে ভঙ্গী করে বিংএর চারিদিকে ঘুরতে 
থাকে । গ্যালারির ভিড় কিন্তু হাসে না। ক্লেরিওনেটও বাজে না। অশান্ত 
অতৃপ্ত তৃষ্ণাতুর বাঁঘটাই সুধু গর্জন করে। 

রিংএর পাশের পর্দা ঠেলে বের হয়ে ছুটে আসছে কে? চমকে ওঠে 
গ্যালারির নীরব বিস্ময় । 

আর কেউ নয়। মিস স্ুধালক্ষ্মীই ছুটে এসেছে । বেণী খুলে দিয়েছে, 
রঙিন একটা শাড়ি পরেছে হ্থধালক্ষ্মী; তবু ওকে চেনা যায়। বা বেশ 
সুন্দর, ট্রাপিজের সৃধালক্ীকে এখন যে ঠিক ঘরের লক্ষমীটিরই মত দ্রেখাচ্ছে। 

ও কী? আরও আশ্চর্য হয় গ্যালারির হাজার চোখ । জোকারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে যেন রাগে কটমট করছে স্থুধালক্ষ্ীর চোখ। রঙিন শাড়ির 
আচল মুঠো করে ধরে জোকারের কপালের ক্ষত চেপে ধরেছে স্থধালক্ষমী। 
তার পরেই, হাত ধরে এক টান দিয়ে রিংএর ভিতর থেকে জোকাঁরকে যেন 
জোর করে টেনে নিয়ে যেতে থাকে স্থধালক্ষ্মী | 

ছড়া নেক-টাইএ হাত বুলিয়ে ব্যন্তভাবে ছুটে আসেন গোবেচারা 
ম্যানেজার চিপলুংকার। “কী হয়েছে? কী ব্যাপার ক্ুধালক্ষ্মী ?” 

স্থধালক্মীর ফোপান ঠোট মিষ্টি হাসি হাসে । “খেলা হল খেলা। কিন্তু 
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তাই দেখে কী ভয়ানক রাগ করে পাগল হয়ে গিয়েছে আপনাদের 
জোকার |” 

“সত্যি নাকি?” বড় বড় চোখ করে দাসগুপ্তের দিকে তাকিয়ে 
আশ্চর্য হন চিপলুংকার । 

এইবার হ্থধালক্মীর চোখ দুটোই যেন হেসে ওঠে এবং হাসতে গিয়ে 
ছলছল করে। “আমাকে আজও বোধ হয় চিনতে পারেনি দাসগুপচ, নইলে 
বুঝতে পারত যে আমিই ওর**"।” 

এক গাল হাসি হেসে চিপলুংকার বলেন, “ও ইয়েস । ও ইয়েস ।৮ 


নি 


ছায়া ও কায়া 


যেন কবির কাব্য থেকে তুলে নিয়ে আসা একটা ছবি-_-ক্পোত কপোতী 
যথা উচ্চ বৃক্ষচুড়ে বাঁধি নীড়--"1 

যদিও ঠিক উচ্চ বৃক্ষচুড়ে নয়, গেরুয়া রঙের কাকরের বেশ উচু একটা 
টিপির উপর সিমেন্ট কংক্রিটের (বশ সুন্দর গোলগাল ও ছোট্ট একটা বাড়িতে 
ওরা থাকে সুখে । স্বশান্ত আর বন্দিতা। স্বামী আর ত্ী। লাক্ষা-বিসাচের 
জন্য নৃতন একটা লেবরেটরি আর অফিস এখানে দামোদরের কিনারায় 
রামগড়ের বায়ে শালবনের কাছাকাছি নতুন ডেভেলপমেন্টের একেবারে 
মাঝখানে তৈরি হয়ে ওঠার পর ওরা দুজন এসেছে । ওরা দুজনেই এই 
লাক্ষা-রিসার্চে কাজ করে; লেবরেটরিতে গ্রশাস্ত আর অফিসঘরে বন্দিতা। 
গেরুয়া রডের টিপির উপর সেই গোলগাল ছোট্ট চেহারার কোয়ার্টার থেকে 
একই সময়ে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে ওরা আসে; কাজের ছুঁটী হলে 
আবার একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে যায়। 

কীর্তনিয়ার গানের কলি যেন-ঝাপই ছু দোহা আবেশে ভোর। 
লোকের চোখের সামনেও ওদের কোন কুষ্ঠ নেই। অফিসের স্থপাঁরিশেগ্ডেন্ট 
মিস্টার মাথুর, পাকা চুলে মাথা সাদা হয়ে গিয়েছে, এহেন এক প্রবীণ 
মান্তষের সঙ্গে পথে মুখোমুখি হলেও বন্দিতা কখনও স্থশান্তর গা ঘেষে 
এলিয়ে থাকা সেই ভঙ্গীটাকে একটুও আলগা করে সরিয়ে শের না; আর 
সুশাস্তর একটা হাত বন্দিতার কোমরের আধখানা জড়িয়ে তেমনই শান্ত হয়ে 
পড়ে থাকে । মিন্টার মাথুরই একটু অপ্রস্তুত হরে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে 
চলে যান। 

শুধু মিস্টার মাথুর কেন, লেবরেটরির মুখাজির স্ত্রীও যে সেদিন ওদের 
দুজনকে পথে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে একটু আলাপ করতে গিয়েই চমকে 
উঠলেন, মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং ভয় পেয়ে হনহন করে হেঁটে চলে 
গেলেন, সে-ঘটনাটা যেন ওদের দু্গনের চোখেই পড়ল না। দুজনে 
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জনের মুখের দিকে ছাড়া অন্য কারও মুখের দিকে তাকাবার সময়ই 
পায় না বোধহয়, কিংবা তাকাতেই চায় না। 

মিস্টার মাথুরের মেয়ের বিয়ের দিনে, যখন নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক আন 
মহিলাদের ভিড়ে আসর গিজগিজ করছে, তখনও আসরের আশে-পাশে 
কোন আড়ালে বা কোণে নয়, আসরের মাঝখানে পাশাপাশি দুটি চেয়ারকে 
একেবারে সাঁটাসীটি করে ওর! দুজনে গায়ে-গায়ে প্রায় লুটোপুটি করে 
বসে রইল। কাছে এগিয়ে এসে কী-যেন হেসে হোসে বলতে চেষ্টা করে- 
ছিল মুখাজি, “আপনারা ছুজন কি ভুলেও কখনও-*"অর্থাৎ'..আপনি একটু 
এদ্দিকে আর আপনি একটু ওদ্িকে--*?” 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বন্দিতা। স্ুশাস্ত মাথা ছুলিয়ে হাসে, 
“নেভার; কখনও না ।” 

মুখাজি চোখ বড বড় করে তাকায়। “আশ্র্য করলেন আপনারা, 
সত্যিই আশ্চর্য আপনাদের ইউনিটি 1” 

সুশান্ত বলে, “আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই ।” 

মুখাজি আরও আশ্চর্য হয়ে বলে, “বলেন কী ।” 

ইংরেজী কবিতার লাইন ভেঙে কয়েকটা খাসা খাসা কথা শুনিয়ে দেয় 
স্থশাস্ত, “ইন দি এরিথমেটিক অব লাইফ, এ পেয়ার ইজ দি ইউনিট !” 

অপ্রস্তত হয়ে হাসতে থাকে মুখাজি, “তাই বটে, ঠিকই বলেছেন 
আপনি |» 

লোকে আশ্চয হয় হক, স্িশাস্ত আর বন্দিতা সে-আশ্চের ধারই ধারে 
না। যাঁকে ভাল লাগে, তার সঙ্গে প্রতিক্ষণ ঘে একেবারে মিশে গিয়ে 
এক হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। জীদনের অঙ্কে ছুটি আধখানা একসঙ্গে 
মিলে এক হয়ে ওঠে না। দুটি আস্ত রূপ ভালবাসার টানে যুগল হয়ে 
উঠে, এক হয়ে যায়। স্থশাস্ত আর বন্দিতাকে দেখলে তাই মনে হয়। 
ওরা ছুজন যখন একসঙ্গে বেড়াতে যায়, তখন মনে হয়, একটি প্রাণ তর- 
তর করে হেঁটে চলে যাচ্ছে৷ 

মুখাজি এক-একদিন সুযোগ বুঝে স্থশাস্তর ওই এরিথমেটিকের 
'অহংকারটাকে যেন হঠাৎ প্রশ্ন করে চেপে ধরে, “কী মশাই, আজ বেশ 
'ত অনেকক্ষণ ধরে ইউনিটি সাসপেও্ড করে রেখেছেন 1৮ 

রবিবার দিন ছুপুব থেকে লেবরেটরিতে এসে কাজ করছে স্থশান্ত। 
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আজ অফিস বন্ধ। বন্দিতা একা পড়ে আছে সেই নীড়ে-__গেরুয়া রঙের 
কাকরের টিপির উপর সেই গোলগাল ছোট্ট কংক্রীটের নীড়ে । 

স্বশাস্ত হাসে, “কী বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না মুখাজি ।» 

“বেশ ত দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে, এতক্ষণ ধরে-**৮ 

মুখাজির কথা না ফুরোতেই বেয়ারা এসে স্থশাস্তকে বলে, “মেম 
সাহেব বাইরে দাড়িয়ে আছেন স্তার |” উঠে দ্রাড়ায় স্থশাস্ত। মুখাজির 
মুখের দিকে নীরবে যেন তীক্ষ ও উজ্জ্বল একটি সগর্ব হাসির ঝিলিক 
হেনে দিয়ে চলে যায়। মুখাজি আশ্চর্য হয়ে বলেঃ “তাই ত !” 

পরের দিন দেখা হতেই মুখাজি একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, “মিসেস 
যে কাল এত হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন, আর আপনিও ব্যস্ত হয়ে চলে 
গেলেন'*কোন কারণ ছিল নিশ্চয় ?” 

“ছিল নিশ্চয়” 

“কী হয়েছিল ?” 

স্থশান্ত হাসে, “কিছুই না। উনি ঘরে বসে একা-একা রোমিও 
জুলিয়েট পড়ছিলেন ; হঠাৎ বই বন্ধ করে চলে এলেন ।” 

মুখাজির মুখটা লজ্জা পেয়ে আবঝও কাচুমাচু হয়ে যায় “সত্যিই, আমি, 
এতটা কল্পনা করতে পারিনি ।” 

হ্যা, লেবরেটরিতে আর অফিসের ওই কাজের সময়টুকু ছাড়া আর কোন 
মুহূর্তেও ওর! ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে চায় না। কাজের মধ্যেও অন্তত বার 
তিন-চার ওরা আনমন! হয়» উঠে যায় এবং বাইরে গিয়ে লনের উপর কিংবা 
শালকুর্জের আড়ালে একটু মুখোমুখি হয়ে আর দেখাদেখি করে আবার কাজের 
মধ্যে ফিরে আসে। 

বাড়ির বাইরে যখন শালবনের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে ওর৷ ছটফট করে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকে, তখন মনে হয়, ওদের প্রাণ ছটফট করে কী-যেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। একটা কালে। পাথরের উপর দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। লাল মেঘের একটা টুকরো ভাসতে ভাসতে 
একটা সাদা মেঘের টুকরোর উপর লুটিয়ে পড়ল মিলে গেল, মিশে গেল, এক 
হয়ে গেল। কেঁপে ওঠে বন্দিতার মাথাট।) সুশান্ত একটু শক্ত করে চেপে ধরে 
বন্দিতার হাতটা । বন্দিত। বলে, “চল বাড়ী যাই ।”» 

দুজনের বুকের ভিতর থেকে: ব্যাকুল হয়ে ফুটে ওঠা ছুটি উষ্ণ নিঃশ্বাসের 
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নিবিড় শিহর যেন ওদের জীবনটাকে সেই মুহূর্তে বাড়ির দিকে, সেই গোলগাল 
কংক্রিটের নীড়ের দিকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। 

আমলবীর গায়ে পাশের ওই বুনো লতাট একবার লুটিয়ে পড়লেই হল; 
দামোদরের বালিয়ডিতে জলের ছোট ছোট দেহের উপরে দুটি রঙিন হাসের 
ছায়া পাথরের আড়ালে একটু সরে গেলেই হল। সেই মুহূর্তে ওরা দুজনেই 
আনমনা হয়ে যায়। আর এগিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। তখনই বাড়ি 
ফিরে যায় স্থশান্ত আর বন্দিতা । 

কর্ক্রটের শীড়ে, এক ফালি বারান্দার উপরে একই সোফায় দুজনে বসে 
গ্রামোফোন রেকর্ডের গান শোনে । গানের ভাষা আর সুর ছুইই হঠাত 
আবেশে বিভোর হয়ে যায়। গানের মধ্যে দুটি অন্ররাগের আবেগ কাছা- 
কাছি হয়ে হৃদয়ে হৃদয় রাখতে চাইছে। স্থশাস্ত আর বন্দিতা, দুজনের 
চোখের তারায় সেই আবেশের ছোয়া এসে যেন লুটিয়ে পড়ে। স্থশাস্ত বলে, 
“চল, ভেতরে যাই | ৰ 

ভিতর বলতে ওই একটি ঘর । বড়স্ন্দর করে সাজান, যেন চিরক্ষণের 
বাসকশয়নধিধুর একটি ঘর। ওই ঘরের ভিতর গিয়ে তৃপ্ত ও শান্ত হয়ে যায় 
স্বশান্ত ও বন্দিতার জীননের আবেশ । যেন একেবারে নীরণ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে কপোত-ক্পোতীর প্রাণ। জগতের সন আলো ছায়া, সব শব্দ ছন্দ ও 
রঙের রূপকে এইভাবেই কাজে লাগিয়ে ওরা ওদের এই আবেগময় 
জীবনের যেন মধুর এপটি উত্তাপের মায়া টেনে আনে । স্থুখী হয় ওরা । 


কিন্তু এতদিন পরে আজ হঠাৎ এ কীহল? এমন করে আতঙ্কিতের 
মৃত শালবনের দিক থেকে হন্তদন্ত হয়ে নীডে ফিরে এল কেন সুশান্ত আর 
বন্দিতা? আকাশের বুকে মেঘে মেঘে ঢলাঢলি ছিল, ছায়ায় ছায়ায় অনেক 
জড়াজড়িও ছিল, তবু কেন এমন করে ছাড়াছাড়ি হয়ে আর যেন ছুটি আধখানা 
হয়ে ওরা ফিরে আসে? ছুজনের হাত-ধরাধরি ছিল না, গায়ে গায়ে লুটো পুটিও 
ছিল না। বরং যেন বেশ একটু আগু-পিছু আর এদিক-ওদিক হয়ে দুজনেই 
কংক্রিটের নীড়ে ফিরে এসে বারান্দার সোফার উপর নীরব হয়ে বসে রইল। 

এবং সেদিনই সন্ধ্যায় ক্লাব-ঘরে টেবিল-টেনিস খেলতে খেলতে ল্যাবরেটরির 
মুখাজি অফিসের ললিতবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে, “ন্থশাস্তবাবুদের ইউনিটি 
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কেমন যেন চমকে উঠেছে মনে হল। ও-রকম করে এলোমেলো হয়ে বাঁড়ি 
ফিরতে ত কোনদিন ওদের দেখিনি 

ললিতবাবু হাসেন, “বলতে"্পারি না। কিস্ত শালবনের দ্রিকে আর এক 
রকমের একটি ইউনিটিকে আজ ঘুরে বেড়াতে দেখেছি ।” 

“কে? কারা? নতুন লোক বোধ হয় ?” 

“হ্যা, এক মাসের জন্ত সেটেলমেণ্টের যে অফিস আর ক্যাম্প এসেছে, 
তারই সাভেয়র প্রভাতনাবু ও তার দ্্ী।” 

“এদের ইউনিটি কি ওই রকমের শুধু জড়াজড়ি আর**"৮ | 

ললিতবাবু হ'সেন, “না না, সে রকম কিছু নয়। দুজনেই দেখতে বেশ 
স্থন্দর, দুজনেই বেশ হেসে হেসে গল্প করে আর ঘুরে বেড়ায়, দেখতে বেশ 
ভালই ত লগে মশাই ।” 

“তা হলে মনে হচ্ছে, স্থশান্তবাবুদের ইউনিটি, এই নতুন ইউনিটিকে দেখে 
বেশ একটু রাগ করে ফেলেছে ।” 

ললিতধাবু আরও জোরে হাসেন, “তা জানি না মশাই 1৮ 

এবং সেই সন্ধ্যাতেই কংক্রিটের শীড়ে একই সোকায় পাশাপাশি একটু 
আলগ। হয়ে বসে গল্প করে সুশান্ত আর ৰন্দিতা । 

স্থশান্ত বলে, “তুমি ওই ভদ্রলোককে চেন নাকি বন্দিতা ? 

বন্দিতা বলে, "কী আশ্চধ্ বলেইছি ত» কেমন যেন চেনা-চেনা মনে 
হল। তুমিও ত বললে***1১ 

“ওই মহিলাকে আমারও চেনা-চেন1 মনে হচ্ছে ।” 

“থাকগে ওদের কথা, তুমি আজ আর একবার তোমার সেই চেনা 
মেয়েটার কথা বল ত, কিছুই লুকোতে পারবে না কিন্তু” 

স্থশাস্ত হাসে, “আর নতুন করে বলবার কী আছে? সবই ত ভোমাঁকে 
বলেছি ।» 

“দেখতে কেমন ছিল মেয়েটা ?” 

“ভালই । কিন্তু আমি কোনদিন ওকে বলতে যাইনি যে, তুমি দেখতে 
বড় ভাল। সে-মেয়ে ছ বছর ধরে এই আশা করে দিন কাটিয়ে দিয়েছে 
যে, আমি ওকে বিয়ে করব ।» 

সত্যি কথাই বলেছে স্থশাস্ত। অতীতের ছ বছর ধরে গড়ে ওঠা একট! 
ইতিহাসের সার কথাটুকু বন্দিতার কাছে বলেছে স্ুশাস্ত। গিরিডির এক 
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হরেমবাবু ও তীর মেয়ে নলিনীর কথা। সে-ইতিহাসের সবটুকু বন্দিতার 
কাছে না বললেও চলে; বলবার দরকারও হয় না। তা না হলে আজ 
হ্বশাস্তকে আরও অনেক কথাই বলতে হত। 

কোন এক অভ্র-কারখানার অফিসে অল্প মাইনের একটা চাঁকরি করতেন 
হরেনবাবু। আর ম্যাটিক পাশ করে সেই কারখানার অফিসেই আরও 
অল্প মাইনের একট! চাকরি নিয়ে যেদ্রিন কাজ করতে গেল স্থশান্ত, সেদিন 
হরেনবাবুই বললেন, “তুমি কলেজে পড় স্থশাস্ত। তোমার মামা যদি পড়ার 
খরচ না দিতে পারেন, তবে আমিই দেব |” 

কলেজে পড়বার জন্য পাটনা রওনা! হবার আগের দিন হরেনবাবুর 
বাড়িতে স্থশাস্তর নিমন্ত্রণ ছিল। সেদিনই বুঝেছিল স্থশাস্ত, কেন, কিসের 
জন্ত হরেনবাবু স্থশান্তর পড়ার খরচ দিতে চান। যেটুকু বুঝতে বাকি 
ছিল, সেটুকুও বুঝিয়ে দিল হরেনবানুর মেয়ে নলিনী। ছুটির সময় আসবেন 
ত, না পাটনাতেই থাকবেন?” কথাটা বলেই স্থশীস্তর মুখের দ্রিকে যে- 
ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল নলিনী, তাতে বুঝতে আর কিছু বাকি 
থাকেনি যে, এরই মধ্যে স্শাস্তকে চিরকালের আপন ভেনে বসে আছে 
নলিনী। ছ বছর ধরে কলেজের সব ছুটিতেই পাটনা থেকে ফিরেছে 
স্বশান্ত।; নলিনীর চোখের আশা প্রতি বছরে আরও হাসি-হাসি হয়ে ফুটে 
উঠেছে। চৈত্র মাসের ভোরে বেড়াতে বেড়াতে উশ্নীর ঝরনা পর্যস্ত চলে 
গিয়েছে সুশান্ত আর নলিনী। তা ছাড়া অনেক দেনাও করলেন হরেন- 
বাবু; সুশান্তর এম, এস-সি পরীক্ষার ফী দেখার সময় মধুপুরের সেই এক 
টুকরো জমিটাকেও বেচে দিয়ে টাকা জোগাড় করলেন। 

তার পর বোটানিতে ফাস্ট ক্লাস ফার্ট স্থশাস্ত যেদিন সাড়ে চার 
শো টাকার মাইনেতে ফরেস্ট-রিসার্চের সাভিস নিয়ে আলমোঁড়ার দেও- 
দ্ারের ছায়ায় দাড়িয়ে গিরিডির কথা ভাবল, সেদিনই প্রথম বুঝতে 
পারল ব্ুশাস্ত, বড় অন্যায় আশার দাবি ছুই চোখে আর মনে মনে পুষে 
রেখেছে নলিনী, আর নলিনীর বাবা হরেনবাবু। পাটনার বন্দিতাকেই 
বার বার মনে পড়ে। বন্দিতার আশা মিথ্যে করে দিতে পারবে ন। 
সুশাস্ত। তা ছাড়া আরও একটা সত্য কথা । নলিনীর মত মেয়ে বুকের 
কাছে দাড়িয়ে আছে কল্পনা করলেও যে মনের কোণে কোন পিপাসা 
আকুল হয়ে ওঠে ন|। 
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সোফার উপর বন্দিতার মৃতিটা জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে। সুশান্ত 
বলে, “একটা রেকর্ড বাজাই, কেমন ?” 

বন্দিতা বলে, “থাক |” 

স্বশান্ত হাসে, “তুমি কিন্তু সেই গল্পটার অনেক কিছুই বোধ হয়** 

“কিছুই লুকোইনি সবই বলে দিয়েছি। আমি কী করতে পারি বল, 
যদি একটা লোক আমার মুখের দিকে ই! করে তাকিয়ে থাকে ?” 

বন্দিতাও সত্যি কথা বলে দিয়েছে । প্রায় সাত বছর ধরে একটা 
লোকের জীবনের আশা বন্দিতাঁর মুখের দিকে ই করে তাকিয়ে এসেছে। 
বন্দিতা কিন্তু কোনদিন তাকে বলতে যায়নি যে, আমিও তোমার কাছে 
যাপার জন্য আশা করে রয়েছি 

সে-ইতিহাসের আর সব কাহিনী স্থুশান্তর কাছে বলে বলে বৃথা মুখ 
ব্যথা করবার দরকার হয় না। বলেও না বন্দিতা। নইলে বন্দিতাও 
বলতে পারত যে, সে-লোকটা শুধু একটা উপকারের জোরে বন্দিতার 
জীবনটাকে কিনে নিতে চেয়েছিল । 

গয়ার মুন্সেফী আদালতের উকিল চঞ্চলবাঁবু যেদ্রিন হাটের অস্থখে কাবু 
হয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলেন, সেদিন সবার আগে এই কথাটাই ভেবে 
চোখ মুছেছিলেন, কী হবে তার ওই একটি মাত্র মেয়ে বন্দিতার উপায়? 
সেদিন কোথা থেকে এসে একটি ছেলে যেন গাম্বে পড়ে চঞ্চলবাবুর উদ্বেগ 
শান্ত করতে চেষ্টা করেছিল। সেটলমেণ্টে আমিনের কাজ করে, ষাট 
টাক] মাইনে পায়, সেই ছেলেটির নাম প্রভাত। পাটনার কনভেণ্টে চলে 
গেল বন্দিতা» স্কুল থেকে কলেজ পর্যস্ত অনেক পড়া পড়ল বন্দিতা, এবং 
সব খরচ প্রভাত নামে সেই আমিন মানষটাই প্রতি মাসে চঞ্চলবাবুর 
হাতে তুলে দিয়ে গেল। এরই মধ্যে একবার বড়দিনের ছুটিতে গয়াতে 
এসে বন্দিতার আর কিছু বুঝতে বাকি থাকেনি, কিসের আশায় এত 
উপকার করে চলেছে প্রভাত । 

বন্দিতার মুখের দিকে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে প্রভাত বলে, 
“তুমি ত আবার পাটনাঁয় চলে যাবে, আর ফিরে আসবে সেই মে মাসে." 
তোমার একটা ফোটো! আমায় দিয়ে যাও বন্দিতা, নইলে দিনগুলো যে 
সহই করতে পারব না।» 

আপত্তি করেনি বন্দিতা, প্রভাতের হাতে ফোটোটা তুলে দিতে গিয়ে 


লঙ্জাও পেয়েছিল; কিন্তু আর বেশী কিছু নয়। এবং পাটনাঁতে বি. এ, 
পরীক্ষার পাশের খবর বের হ্বাঁর দিন স্থুশান্তর সঙ্গে সিনেমার ছবি 
দেখতে গিয়ে, স্থশান্তর পাশে বসেই হঠাৎ আনমনা হয়ে বুঝতে পেরেছিল 
বন্দিতা, উপকারের বিনিময়ে এ কী অদ্ভুত ডাকাতি করতে চায় প্রভাত? 
তা হয় না। প্রভাতের মত একটা মান্ষ চোখের কাছে চোখ রেখে 
হাঁসছে, ভাবতে যে একটুও ভাল লাগে না, কোন ইচ্ছাই বুকের বা'তাস 
নিবিড় করে তোলে না। 

গয়ার প্রভাত আর গিরিডির নলিনী জানতেও পারেনি, কবে এক 
শুভ সন্ধ্যায় আলমোড়াতে পরিপাটী করে সাজান একটি ঘরে, এবং স্ন্দর 
করে সেজে আসা এক সোসাইটির চোখের সামনে সুশান্ত আর বন্দিতার 
বিয়ে হয়ে গেল। 

তার পর? সোফার উপর পাশাপাশি নসে গল্প করতে করতে সুশান্ত 
বলে, “গিরিডির কোন খবর আমি জানি না, রাখিণ না” 

বন্দিতা বলে, “আমিও, গয়ার খবর আমি শুধু এইট্ুকুই জানি যে, 
বাবা ভাল আছেন, আবার প্র্যাকটিস শুরু করেছেন। তা ছাড়া আর 
কোন খবর রাখি নী।” 

সুশান্ত আর বন্দিতা কতক্ষণ এই ভাবে একই সোফার উপর এতটা 
তফাত হয়ে আর আলগা হয়ে পাশাপাশি বসে আছে, তার হিসেবও 
রাখতে পারে না বোধহয়। ছুজনের মাঝখানে যেন মস্ত বড় ভয়ানক 
তীক্ষমুখ একটা কাটার বেড়া হঠাৎ কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে পড়েছে। 
নড়লেই গায়ে বিধবে। তাই একটুও নড়ে না। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুশান্ত 
আর বন্দিতা। 

সারা শালবনের মাথা আর দামোদরের বুক আলোতে ডুবিয়ে দিয়ে ওই 
যে অত বড় জলজলে চাদ জেগে উঠেছে, তাও বোধহয় ওদের চোখে 
পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে কথা বলে বন্দিতাঃ “আচ্ছা, ওরা দুজন বেহায়ার 
মত ওদিকে ওই মহুয়ার ভিড়ের দিকে কেন চলে গেল, আন্দাজ করতে পার?” 

গ্্যা) আমারও সন্দেহ হয়েছিল» ওরা যেন কেমন একটা বিশ্রী রকমের 
মতলব নিঘ্নে.+1৮ বলতে বলতে চমকে উঠে ধড়ায় আর চেঁচিয়ে ওঠে 
সুশান্ত, বেন্দিতা !) 

বন্দিতা উঠে দাড়ায়। “কী?” 
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“ই দেখ ওরাই যে যাচ্ছে মনে হচ্ছে ।” 

ছটফট করে আর্তনাদ্বের মত স্বরে বন্দিতা বলে, “কোথায় যাচ্ছে বলতে 
পার?; 

স্শান্তর মুখটা যেন একট! ছুঃস্বপ্নময় ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে ওঠে, 
“হয় বাধের দিকে, নয় নতুন ক্যানেলের দিকেঃ বোধহয় রাঁচি রোডের 
দিকে-**৮ 

“তবে শুধু এখানে দাড়িয়ে দেখে লাভ কী? চলই না একবার ।” 

“আমিও ত তাই বলছি ।” 

কংক্রিটের নীড়ের ভিতর থেকে যেন ছুই মাতাল শিকারীর মত উতলা 
মৃতি নিয়ে ছুটে বের হয়ে আসে সুশান্ত ও বন্দিতা। বন্দিতার গলার স্বরটা 
যেন রাতে দাত পেষা শব্দের মত কটকট করে ওঠে, “যদি একবার হাতে 
হাতে ধরে ফেলতে পারি.” | 

স্থশান্তর গলার স্বর চাপা আক্ষেপের মত হাসঞ্কীস করে ওঠে, “আমার 
কিন্তু এখনও বিশ্বাস 'আছে যে **৮ 

“কিসের বিশ্বাস ?” 

“ওই মহিলার পক্ষে কোন রকমের অসভ্যতা সম্ভব নয়।» 

“আমার কিন্তু বিশ্বাস ওই ভদ্রলোকের পক্ষে কোন রকম বাজে বিশ্রী 
ব্যবহার একেবারেই সম্ভব নয় ।” 

কিন্তু কোথায় কত দূরে, কোন দ্িকে চলেছে ওরা ? 

আলেয়ার মত চটুল, দুরের সেই দুটি ধাধমান মৃতির দিকে চোখ রেখে 
এগিয়ে যেতে যেতে হাঁপাতে থাকে সুশান্ত | বন্দিতার গায়ের আচল বার 
বার খসে পড়ে আর লাল কাকরের ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে। এই 
জ্যোত্সসায় পাগল হয়ে গিয়ে ওই ছায়া-ছায়া ছুটি রহস্য বোধহয় পৃথিবীর 
সীম ছাড়িয়ে চলে যাবার জন্য তরতর করে শুধু এগিয়ে চলেছে । কোথায় 
গিয়ে থামবে কে জানে? র 

থেমেছে। ঠিক জায়গাটিতে এসে থেমেছে। বাঁচি রোডের উপর যে 
জায়গাটিতে ইউকালিপটাসের ছায়া থমথম করে আর পথ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে 
থাক থে তলান ফুলের গন্ধরসে ঢুলুটুলু হয়ে বাতাস উড়ে যায়, ঠিক সেইখানে 
ছোট কালভার্টের লোহার রেলিংয়েব গায়ে হেলান দিয়ে ওরা দঈাড়িয়েছে। 
হুশাস্ত আর বন্দিতাও আড়ালের শ্িকারীর মত আস্তে আস্তে ছায়া লুকিয়ে 
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আর পাটিপে টিপে ইউকালিপটাসের পাশে এসে দীড়ায়। এই ত এখানে 
দাড়িয়েই কালভার্টের উপর দাড়িয়ে থাকা ওই ছায়ার নাক-চোখগুলিকেও 
যে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ফিস ফিস করে সুশান্ত বলে, «আর এগিয়ে 
যাবার দরকার নেই বন্দিতা | 

ছুচোখ অপলক করে দেখতে থাকে বন্দিতা, ওই ত হেসে উঠেছে 
তারই চোখের সাত বছর ধরে দেখা একটা চেনা মুখ। স্শাস্তর কানের 
কাছে মুমূর্ু মাছির গুপ্রনের মত গুনপ্তন করে বন্দিতা, “ইস, ছি ছি,কি 
রকম অদ্ভুত হামি হাসছে লোকটা !”» 

কিসের আক্ষেপ? সাত বছর ধরে দেখা সেই সামান্য মানঘটার মুখের 
হাসিকে দেখতে ভাল লাগবে না, বন্দিতার সেই বিশ্বাস চমকে উঠেছে, ঠকে 
গিয়েছে, তাই কি? স্ুুশাস্তও কি মনে করেছিল যে, ছ বছর ধরে দেখা সেই 
সামান্য মেয়েটার মুখের হাসি দেখতে এত ভাল লাগতে পারে না? 

বাঃ বেশ ত! খুব ওস্তাদ! কী ভয়ানক! বন্দিতার বুকের ভিতরে 
যেন আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে এক-একটা পরম চমকের নীরব আর্তনাদ । 
লোকটাকে বাঘ-বাঘ মনে হয়, যেন ছুটি থাবা দিয়ে মেয়েটার মন্ত বড় ওই 
খোঁপাটাকে ঝ্বীকড়ে ধরেছে । মেয়েটাকে খুন করবে নাকি ওই ভয়ানক 
লোভী পিপাঁসী লোকট] ?, 

মহিলার ছুটি ছটকটে হাতের চুড়ি থেকে কিঝিঝিক করে ঠিকরে পড়েছে 
জ্যোতস্ার আগুন। চমকে উঠে চোখের উপর রুমাল চেপে ধরেই আবার 
রুমাল নামিয়ে নেয় স্তুশাস্ত। ছি ছি, ইউকালিপটাসের থেতলান ফুলের 
গন্ধরসে বিভোর হয়ে মাতাল হয়ে গিয়েছে ওই মেয়ে, নইলে হাত ছুটোকে 
লোকটার কাধের উপর অলসভাঁবে ফেলে দিয়ে এমন করে ঢলে পড়বে কেন? 

মিশে গিয়েছে, মিলে গিয়েছে, কী ভয়ানক এক হয়ে গিয়েছে ওই ছুই 
মুখের হাসি। দেখতে পাওয়া যায় না ওদের মুখ। চাদ না ডুবে যাওয়া 
পর্যস্ত ওরা বোধহয় মুখ আর তুলবে না। এইভাবেই এই রাতের একট 
জ্যোতন্নামাখা রহস্যের শক্ত পাথর হয়ে এইখানে দাড়িয়ে থাকবে। 

একট ভিন জগতের রূপ যেন বন্দিতাঁর ছু চোখে আবেশ ধরিয়ে দিয়েছে । 
বন্দিতাঁর অপলক চোখ ছুটে? টলমল করে। আনমনার মত বলে, “তুমি 
কি কিছু বললে?” 

স্থশান্তর শান্ত নিঃশ্বাসের বাতাঁসও যেন উষ্ণ হয়ে কোন এক নতুন রূপের 
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জগতে গিয়ে কাকে যেন খু'জে বেড়াচ্ছে। বন্দিতার প্রশ্ন শুনেই চমকে উঠে 
বলে, “না, কিছু বলিনি । কিন্তু এবার বাড়ি ফিরলেই ত হয়।৮ 
রন্দিতা বলে, "চল |» 


স্থশাস্ত আর বন্দিতা। আর হছুজনের একসঙ্গে বেড়াতে যাবার দরকার 
হয় না। স্শাস্ত বলে, “থাক, ওই শালের জঙ্গলের মধ্যে আর দেখবার কী 
আছে?” বন্দিতাও স্বীকার করে। দ্দৰীমৌোদরের ওই এক একঘেয়ে 
স্রোতের মধ্যে নতুন করে দেখবার আর কী এমন বস্তু আছে যে, রোজই 
একবার যেতে হবে ।” 

কংক্রিটের নীড় থেকে দুজনকে একসঙ্গে বের হতে হবে, আর ল্যাবরেটরি 
ও অফিস থেকে আবার দুজনের একসঙ্গে ফিরে যেতে হবে, এটাও যে একটা 
একঘেয়ে নিয়ম। কোন দরকার হয় না। সুশান্ত একটু আগেই কোয়ার্টার 
থেকে বের হয়, একটু পরে বন্দিতা। অফিস থেকে যাবার সময় বন্দিতাই 
একটু আগে চলে যায়, একটু পরে স্শাস্ত। 

সন্ধ্যা হলে কংক্রিটের নীড়ের বারান্দায় একই সোফার ছু দ্রিকে চুপ করে 
বসে থাকে স্থশাস্ত ও বন্দিতা। গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজে। কত 
অন্তরাগের ভাষা আর আবেগ গেয়ে গেয়ে ক্লান্ত হয় রেবর্ড। দুজনে শুধু 
কান পেতে শোনে। 

কোলের উপর মরক্কো-বাধান শেক্সপীয়ার রেখে বোমিও-ুঁপিয়েট পড়ে 
বন্দিতা ; কিন্তু পড়ে পড়ে ক্লান্ত হয় শুধু । পাশেই ধসে আছে সুশান্ত নামে 
মানুষটি, বন্দিতার প্রেমের জীবনের পরম পাওয়া, তার দিকে একবার চোখ 
তুলে তাকাতেও ভূলে যায়। 

কারা যেন হঠাৎ এসে এই পৃথিবীর সব আলো ছায়া শব্দ আর রঙের 
রূপ থেকে সেই মধুর উষ্ণতার শিহরটুকু লুট করে নিয়ে চলে গিয়েছে । তাই 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে হ্ৃশাস্ত আর বন্দিতার শ্বাসবাঘু। চোখের সামনে মেঘে 
মেঘে যতই ঢলাঁলি করুক আর ছায়ায় ছায়ায় যতই জড়াজড়ি করুক, এই 
বারান্দার কোন মেঘল! সন্ধ্যায় অথবা কোন রাতের নীরব প্রহরে দম্পতির 
মনের আবেশ উতলা হয়ে ওঠে না।- ভিতরে চল। এই ছোট কথাটি 
আর শুনতে পায় না কংক্রিটের'নীড়ের এই ছোট বারান্দাটা। চিরক্ষণের 
বাসকশয়নবিধূর সেই ঘরটাও যে উদাস হয়ে আর শুন্ত হয়ে পড়ে আছে। 
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ও-ঘরের ভিতরে যাবার জন্য স্বামী স্ত্রীর নিঃশ্বাসে কোন স্বপ্রময় আবেগ 
উতলা হয়ে ওঠে না; চোখে-মুখে কোন আবেশ ধরে না। 

“ভেরি প্টেঞ্।”. প্রবীন মাথুর সাহেবও দেখে চমকে ওঠেন আর মনে 
মনে বলে ফেলেন, এবং আশ্চর্য হয়ে যান। মার্কেট থেকে ফিরছে স্থশাস্ত 
আর বন্দিতা, কিন্তু কেউ যেন কারও কেউ নয়। সুশান্ত আগে আগে, 
আর বন্দিতা পিছু পিছু । সন্দেহ করেন মাথুর সাহেব; দুজনের মধ্যে 
কোন অভিমানের ঝগড়া ঘটেছে বোধহয় । 

ললিতবাবুর বোনের বিয়ের দিনে এক ঘর লোকের আসরের মধ্যে 
আরও অদ্ভুত একটি কাণ্ড ঘটে গেল। স্থশান্ত আর বন্দিতা যেন ছুটি 
ভিন জীবনের মান্ষষ, কারও সঙ্গে কারও মুখের চেনাও নেই; স্শাস্তর 
পিছনের চেয়ারে চুপ করে বসে ছিল বন্দিতা। এবং ল্যাবরেটবির মুখাজি 
এসে সেই ঘর-ভরা লোকের চোখের সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠল, “এ কী ব্যাপার? 
আপনাদের এরিথমেটিক অব লাইফ হঠাৎ এ রকম হয়ে গেল কেন? প্রাস- 
মাইনাসে কাটাকুটি হয়ে গেল নাকি ?” 

স্থশাস্তর মুখটা হাসতে গিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর ধন্দিত: হাসতেই 
পারে না।। শুকনো চোখ ছুটোকে যেন ভয়ানৰ বিদ্রপ কামড় দিয়ে 
ধরেছে। 

মুখাজিই বলে, “কিন্ত পুরা দুজন ত গুদের এর্িথমেটিক বেশ ঠিক 
রেখে চলে গেলেন ।” 

“কে ?” 

বন্দিতা চমকে ওঠে, “কারা ?” 

মুখাজি বলে, “সেটেলমেন্টের ওই প্রভাত বাবু ও তার স্ত্রী।” 

স্থশান্ত চমকে উঠে প্রশ্ন করে, “চলে গেছে নাকি ?” 

«এই ত কিছুক্ষণ আগে গুরা চলে গেলেন। ডাঁলটনগঞ্জে চলে গিয়েছে, 
সেটেলমেণ্টের ক্যাম্প আর অফিস।” 


গেরুয়া রঙের কাকরের টিপির উপর কংক্রিটের নীড়। বারান্দার উপর 
সেই একটি সোফা । ললিতবাবুর ধোনের বিয়ে দেখে বাড়ি ফিরতেই 
রাত দশটা বেজে গিয়েছে । এখন ত অনেক রাত। সোফার এদিকে আর 
ওদিকে তবু চুপ করে বসে থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা। 
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হঠাৎ যেন দপ করে জলে ওঠে স্থুশান্তর গলার শ্বর, “আমি সবই বুঝতে 
পারছি বন্দিতা, তোমার এখন কিছুই আর ভাল লাগছে না।৮ 

“তার মানে ?? | 

চেচিয়ে ওঠে সুশান্ত, “তার মানে, আমাকে ভাল লাগছে না ।» 

কঠোর একটি ভ্রকুটি করে শাণিত স্বরে বন্দিতা বলে, “আমিও যে 
বুঝতে পারছি, আমাকে তোমার একটুও ভাল লাগছে ন11” 

“ঠিকই বুঝেছ।৮ 

“তুমিও ঠিক বুঝেছ।” 

«এই অবস্থায় কী করতে হয়, কী করা উচিত জান ?” 

“জানি, আমার চলে যাওয়া |” 

“এবং আর কখনও ফিরে না আসা 1” 

“বেশ, তাই হবে 1 

একই সোফার ছু দ্রিকে দুজনের জীবনের দুটি ঘ্পণা হয়ে পড়ে থাঁকে 
ছুটি মৃতি, স্ৃশাস্ত আর বন্দিতা | 

দামোদরের "মিষ্টি হাওয়া আঁর শালবনের গন্ধ কতক্ষণ পরে এই কংক্রিটের 
নীড়ের বুকের ভিতর ঢুকে হুটোপুটি করছে, তার হিসাব ওরা কেউ রাখে 
না। ছু চোখে আধঘ্্‌মের আবেশ নিয়ে অলস হয়ে একই সোফার দুদিকে 
পডে থাকে স্থশান্ত আর বন্দিতা নামে দুটি দেহ। 

রাত কখন ভোর হবে কে জানে? এখনও সারা আকাশ ভরে তারা 
ঝিকমিক করছে । জোর করে চোখ মেলে তাকায় স্থশীস্ত, যেন জোর 
করে জেগে উঠতে চাইছে প্রাণটা, কিন্তু জোর পাচ্ছে না। বুকের ভিতর 
ছটফট করছে প্রশ্নটা, বন্দিতা নামে এই নারীকে কি জীবনে আর ভাল 
লাগিয়ে নিতে পারাই যাবে না? 

হঠাৎ ছটফট করে ডেকে ওঠে স্থশাস্ত, "তুমি কি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লে ?” 

বন্দিতা বলে, “না 1” 

“তা হলে কী ভাবছিলে এতক্ষণ ধরে ?” 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে স্শীস্তর মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে 
বন্দিতা; কিন্তু বলতে পারে না যে, সব শান্তিকে মিথ্যে করে দেবার 
জন্য, স্থশীস্ত নামে ওই মানষটিকে তার নিঃশ্বাসের পিপাসার কাছে 
ভাল লাগিয়ে নেবার জন্য, এতক্ষণ ধরে মনের ভিতর উপায় খুঁজতে 
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গিয়ে বৃথা আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বন্দিতা। সত্যিই কি কোন 
উপায় নেই? 

স্ুশাস্তর গলার স্বর হঠাৎ নিবিড় হয়ে যায়, “আমি বলতে পাৰি বন্দিতা, 
আমি এতক্ষণ যা ভাবছিলাম তুমিও তাই ভাবছিলে।” 

চমকে উঠে স্থশাস্তর দিকে একটু সরে এসে বন্দিতা বলে, “কী 
ভাবছিলে ?” 

“রশচি রোডে কাঁলভাটের উপর জ্যোতন্ারীতে দাড়িয়ে থাকা সেই 
ওদের ছুজনের কথা |» 

স্ট্যো 1» 

স্থশাস্তর মৃতিটা যেন মনের ভূলে সরে এসে বন্দিতার গ! ছুয়ে ফেলে। 
ছাড়াছাড়ি দুটি গ্রাণ যেন কিসের টানে আবার কাছাকাছি হয়ে আসছে। 

স্থশাস্ত বলে, “ভদ্রলোকের কাগুটা মনে পড়ছে ?” 

“থুব মনে পড়ছে |” 

«কেমন? দেখতে খারাপ লেগেছিল ?” 

স্বশাস্তর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে ফেলে বন্দিতা, “একটুও না । 
এবার তুমি বল।” 

«বৌ ?” 

“সেই মহিলার কাণ্ড? 

ছু হাতে বন্দিতাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সুশান্ত বলে, “সুন্দর 1” 

দামোদরের মিষ্টি বাতাস আর একবার হুটোপুটি করে, এবং তারই 
সঙ্গে যেন লুটোপুটি করে উষ্ণ নিংশ্বাসের শিহর | 

হথশাস্ত বলে» “চল, ভেতরে যাই |% 
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পথের উপর মন্তবড় একট। ভিড় এবং সেই ভিড়ের পাশ কাটিয়ে যাবার 
মত একটু জায়গাও নেই! এক কুঁজো ঠানদির হাত ধরে এক তরুণী 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, এগিয়ে যাবার জন্য পথ খুঁজছে কিন্তু পথ পাচ্ছে না। 

কে পথ পেল বা না পেল, তার জন্য সেই ভিড়ের মনে কোন চিন্তা 
নেই, একটু ভ্রক্ষেপও নেই। ভিড়ের মাঝখানে এক ভেলকিওয়ালা তখন 
একটা ছোট ছেলের জিভ কেটে ফেলেছে; ছটফট করে কাতরাচ্ছে ছেলেটা, 
তার ঢু'কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

মাথার বাবরী চুলের গোছা ঝাকিয়ে, গলাফাটা স্বরে চেঁচিয়ে আর হাতে 
একটা বড় ভোজালি গিয়ে ভেলকিওয়ালা মেই ভিড়ের যত থরথর দৃষ্টি 
কৌচকান ভুরু, সিটকান নাক আর ফ্যালফ্যালে চোখের দিকে তাকিয়ে তখন 
এক ভয়ংকর আবেদন জানাতে আরম্ভ করেছে, “অর্ডার মি গ্যার, 
সাহ্বেলোগ অর্ডার কর, বাবুলোগ হুকুম দাও আর মশাইলোগ আজ্ঞা শুনাও। 
কাবুলী হো আর বাঙ্গালী হো, জাপানদে এসে থাক আর জার্মানিসে এসে 
থাক, জনুরী হো আউর বকরিওয়ালা হো, শেঠ ভিত্তি আমির ফকির 
মহাত্মা সব কোই দীড়িয়ে দেখ হামি এই ভোজালিসে হামার এই ছেলেকে 
এখনি ছুই টুকরা করিয়ে দেবে। তারপর.*..*দেখনা জী জাছুকা খেল, এ 
কাট! ছেলে বাঁচিয়ে উঠবে আউর হাসিয়ে হাসিয়ে আপনাকে সেলাম দিবে” 

ভিড়ের শত শত মুখ থেকে একসঙ্গে হুকুমের হল্লা জেগে ওঠে, “হ্যা, 
কাট কাট কাট, দেখি তোমার কেরামতি!” 

ভেলকিওয়ালা তার হাতের ভোজালিতে টোকা মেরে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করে জাদুর বুলি আউড়াতে থাকে, “ইরি মিরি চিরিঃ চিরি 
মিরি বাউ। কাম অন মাংকি স্কাল, কাম অন নাউ 1” 

হঠাৎ এক খেপা মহিষের গর্জন, ভিড়ের বাঁ দিক থেকে তেড়ে আসছে 
গর্জনটা, প্রায় এসে পড়েছে । ভাগ ভাগ পাল! পালা, আতঙ্কিত ভিড়ের 
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গল! ভেদ করে একটা ভয়ার্ত হল্লার রব জেগে ওঠে । এত জমাট আর 
নিরেট ভিড়টা সেই মুহূর্তে যেন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে চারদিকে ছিটকে পড়ে। 
ভেলকিওয়ালার জিভ-কাটা ছেলে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে ভেলকিওয়ালার 
হাত ধরে ঠেঁচায়, “ভাগিয়ে বাবাজান ৮ 

ভেলকিওয়ালাও ভীতভাবে চেঁচায়, “ভ'ইস, পাগলা ভ'ইস।” তার 
পরেই ছেলের হাত ধরে এক লাফ দিয়ে মিঠাইওয়ালার ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়ে। 

ফাঁকা পথ। শুধু দেখা যায়, পথের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত মনে 
হেঁটে চলে যাচ্ছে এক তরুণী, সঙ্গে এক কুঁজো৷ বুড়ি। তরুণীর সুন্দর মুখটা 
মিট মিট করে হাসছে। কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই তরুণী একবার মুখ 
ফিরিয়ে তাকায়, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিক করে হেসে ওগে। 

পিছু পিছু আস্তে আন্তে ইেটে আর সিগারেট টানতে টানতে আসছে 
যে, তারই দিকে তাকাচ্ছে তরুণী, আব ঘেন মনের খুশি চাপতে না পেরে 
ফিক করে হেসে ফেলছে । আশ্চর্য, খেপা মহিবের গর্জন শুনে এতবড় 
একটা ভিড় ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল, ধু পালিয়ে গেল না এ একটা কুঁজো 
বুড়ি আর একটি স্থন্দর মেয়ে, যারা আগে আগে চলেছে। আর তাদের 
পিছনে এ একটা ছোকরা, মনের স্থুখে সিগারেট টানতে টানতে চলে যাচ্ছে। 
হাফ-হাতা একট। কামিজ গায়ে, ধুতির কৌচা কামিজের পকেটে গৌজা, 
পায়ে ধুলোমাখা নাগরা, আর হাতে একট। ঝোলা । কে জানে, কী আছে 
ছোকরার এ ঝোলার মধ্যে । 

আতঙ্কিত ভিড়ের যারা পথের দু'পাশের দোকানে এসে ঠাই নিয়েছে, 
তারাই আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, “কই, খেপা মহিষ গেল কোন দিকে? ইস্‌, 
কি বিশ্রী গর্জন রে বাবা ।” 

দোকানদারেরা হেসে ওঠে, “মহ্যটহিষ নয় মশাই, ওটা একটা 
হরবোলা |” 

“হরবোলা ? কি আশ্চর্য । না, কখনই হতে পারে না" 

দোকানদারেরা হাত তুলে পথের সেই ছোকরাকে দেখিয়ে দিয়ে বলে, 
গ্থ্যা, মশাই হ্থ্যা। এ দেখুন, এ ছোকরাটাই খেপা মোষের ভাক ডেকে 
আপনাদের ধোঁকা দিয়েছে ” 

তবুভূল ভাঙ্গতে চায় না। অনেকেই বেশ একটু রাগ করে আবার 
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পথের উপর নেষে আসে। দোকানদরেরা চেচিয়ে আর হেসে ডাক দের, 
“ও নুপেন, ও নৃপেনঃ তোমার কেরামতিটা আর একবার দেখা, নইলে 
এর পিশ্বান করছে না 1” 

গা গা গা ভয়ানক গর্ছন ! মুখের সিগারেট ফেলে দিয়ে সেই 
ছেকরা সত্যিই শিঙেল জন্তর মত মাথা ছুলিয়ে, একেবারে খাটি খেপা 
মহিষের ডাক ডেকে দোকানের দিকে ছুটে আসে। হো হো হাসির সাড়া 
€জগে ওঠে চারদিকে । ছোকরাও আবার ব্যন্তভাবে হন হন করে চলে যায় 
পথের এঁ সেদিকে, যেদিকে এগিয়ে চলেছে সেই তরুণী আর কুঁজো ঠানদি। 

€র নাম নুপেন। দোকানদারেরা ওকে চেনে । রোজ সকালে এই 
রান্তা দিয়েই নুপেন এ বেগুনী রডের ঝোলা হাতে নিয়ে ব্যশ্তভাবে চলে 
যায়। ঝোলার ভিতর আছে একগাদ! সুগন্ধ ধুপকাঠি। সারাদিন ফেবি 
করে পুপকানি বেচে যখন রাতের দিকে ঘরে ফেরে নুপেন, ভখনএ এক পথ 
দিয়েই যায়। প্রার রোজই বাড়ি ফেরার সনয় এত পথের ছ্াদকের যত 
ব্যত্ততা আর গন্তীরতা, যত হসান আর ছাশ্ন্া, যত আমঙন্েপ আর 
মতলপগুলিকে বিছুক্ষণের জন্য হাসয়ে দিয়ে চলে যার নুপেন। 

দোকানের আলোগুলি যখন মিটমিট করে, পথের উপর রাতের ধোয়া 
আর ধুলো যখন (কছুটা থিতিয়ে আসে, আর নিভূ-নিভু হয়ে জলতে থাকে 
পথের দুপাশে মরচে-পড়া লোহার পোস্টের মাথায় মিউনিসিপালিটির বাতি, 
তখন পথের সেই আলো-ত্বাধারী রহস্তের মধ্যে আর এক রহন্য চমকে ওঠে । 
যেন শোকের কান্না কাদতে কাদতে কোন মেমসাহেব চলে যাচ্ছে, কী করুণ 
সেই বিলাতী সুরের কানা! যেশোনে সেই ব্যথতভাবে আশ্চষ হয়, এই 
তল্লাটে মেমসাহেবের কান্না এল কোথা থেকে » 

কিন্ত পরমুহ্র্তে ভূল ভাঙে । আর বুঝতে কিছু বাকী থাকে না। 
হরবোলা নুপেনই এ কান্না কাদতে কাদতে চলে যাচ্ছে । পখের লোকের 
মুখে, আর দোকানের ভিড়ের চোখে-মুখে হাসির ্রমক লাগে। 

এই ভাবেই এক একদিন কুকুরের ডাক ডেকে পথের দুপাশের যত 
কুকুরকে রাগিয়ে দিয়ে চলে যায় নুপেন। কুকুরগুলোর রাগ দেখে পথের 
মানুষ আকুল হয়। তারপর হঠাৎ এক আযাঢ় মাসের দেতসেতে বরাতে 
পথের বাতাসে যেন আতুড় ঘরের বাচ্চা ছেলে কেঁদে ওঠে । অফুরান কান্না 
কোন সান্বনা মানছে না, কামার স্বর যেন বাচ্চাটার দম বন্ধ করে দিচ্ছে। 


6৩৬ 


প্রথম শুনে চমকে উঠলেও রাস্তার লোক বুঝতে পারে এবং একটু পরেই 
দেখতে পায় যে, হ্যা ঠিকই সন্দেহ করা হয়েছে নৃপেন-হরবোলাই আতুড়ে 
কান্না কেদে কেঁদে চলে যাচ্ছে। হেসে ফেলে সবাই, এবং কেউ কেউ এবটু 
বেশী খুশী হয়ে প্রশংসাও কবে কফেশে-কায়দাগুলো বড় সুন্দর রপ্ত করেছে 
শালা। 

হরবোলা নুপেনের কেরামতি দেখে এত লোক খুশী হয়, কিন্তু নূপেন 
নিজে বোধহর জীবনে এই প্রথম খুশী হল। মেয়েটি, সেই সুন্দর মেয়েটি 
কুজো ঠানদির হাত ধরে পথের উপর অনেবক্ষণ দািয়েছিল, বিস্তু এগিয়ে 
যাপার পথ পাচ্ছিল না। ভিড়ের কৌন বেটা একটু ভ্রক্ষেপও করাছিল 
না। সবাই বিভোর হয়ে ভেশকিওয়াশার একটা বাজে খেলা দেখছে। 
পথের দুপাশ জড়ে এটে দাড়িয়ে আছে যেন ভিড়টা। মেয়েটির পক্ষে, 
আর এ কো বুড়ির পক্ষে এগয়ে যাখার উপাধ নেই, সাধ্যিও নেই। 
দুরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে নুপেন দেখেছে । শুনেছে নুপেশ, মেয়েটি 
কতবার চেচিয়ে অন্ররোধ করেছে_ আমাকে একটু পথ ছেড়ে দিশ। বিজ্ঞ 
কোন 'ফল হয়নি। ভিড়ের মধ্যে খারা ভাকিয়ে মেয়েটিকে দেখল আর 
মেই অন্রোধও শুনল, তারাও নড়ণ মা। সপাই একেবারে নিরেট হয়ে 
ভেলকিওরালার খেলা দেখতে থাকে । 

এগিয়ে আসে নুপেন । মেয়েটিকে প্রশ্ন করে, “কেউ সরছে না বুঝি ?” 

মেয়েটি বলে, “হ্যা দ্রেখুন না, পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে, এত বলছি 
তবু কেউ সরে যাবার নাম করে ন।।” 

নৃুপেন বলে, “এখুনি সরিয়ে দিচ্ছি ।” 

তারপরেই সেই গা গা গা, খেপা মহিষের প্রচগ্ড-গন্ভীর গর্জন । সেই 
মুহূর্তে ভিড় ফাঁকা হয়ে গেল। ফিক করে হেসে ফেলল মেয়েটি । 

কেরামতিটা যে এমন সুন্দর একটি তরুণীর উপকারের কাজে লাগবে 
বা লাগতে পারে, এমন ধারণা নুপেনের কল্পনাতেও কোনদিন দেখা 
দেয়নি। বোধহয় তাই নুপেনের মনটা এই প্রথম এত খুশীতে ভরে উঠেছে । 
নূপেনের কেরামতি দেখে কত শত মানুষই ত রোজ হাসছে, কিন্তু ওরকম 
মিষ্টি হাসি ত কেউ হাসেনি। 

হাতে বেগুনী রঙের ঝোলা, এক গাদা ধূপকাঠি এখনও ঝোলাটাকে 
ভারী করে রেখেছে । আজ ভাল বিক্রি হয়নি। শরীরটাও বড় ক্রাস্ত। 
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তবু মনটা যেন হঠাৎ বড় বেশী ভাল হয়ে গিয়েছে । মনে হয়, অগুরু ধুপের 
গন্ধমাখা একট বাতাস যেন বুকের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে । 

কুজে। ঠানদির হাত ধরে সেই মেয্লেটির পিছু পিছু অনেক দূর একই 
পথে হেঁটে এসেছে নুপেন | গাঙ্গুলীপাড়ার কাছে এসে একবার শুধু থমকে 
দাড়িয়েছে আর দেখতে পেয়েছে নৃূপেন, ওরা বা দ্রিকের কাচা রাস্তাটা 
ধরে চলে গেল। কোথায় গেল কে জানে! কোথায় থাকে ওরা? অমন 
ছিমছাম ফিটফাট আর স্থুন্দর মুখের মেয়ের পক্ষে ত ওদিকের কোন বাড়িতে 
থাকবার কথা নয়। ওদিকে যে শুধু কতগুলি ডোবা আর কেয়ার ঝোপ 
আর ইটখোলা। হ্যা, গোটাকয়েক মেটে বাড়ি ওদিকে আছে, তার 
একটিতে থাকেন লক্ষী কেবিনের শিবুদা । বেচারা শিবুদ মাসে দশ টাকা 
বাড়ি ভাড়া দিতেই হিমসিম খেয়ে একবেলা উপোস করেন । ইটখোলার 
কুলি সরদারেরাও ছাঁগল-ভেড়া নিয়ে কেয়াতলার এসব মেটে বাড়িতে 
থাকে। এ মেয়ে, ফোটা ফুলের মত অমন স্ন্দর মুখ, সে কেন কেয়াতলার 
মৃত বাজে জায়গায় মেটে বাড়িতে থাকবে? কিম্ত যদি থাকে? যদি ওরা 
নপেনের মত খুব গরিব হয়? নুপেনের বুকের ভিতর অদ্ভুত এবটা আশা 
যেন দুরু-দুরু করে! 

গাঙ্গুলীপাড়ার অন্ধকারে দাড়িয়ে ডানদিকের বস্তিটার দিকে তাকায় 
নুপেন। এ বস্তির মধ্যেই একটি ঘরের খুলঘুলিতে এখনও আলো ফুটে 
ওঠেনি । ওটাই হল নপেনের ঘর । এখন ঘরে গিয়ে এই ঝোলা নামাতে 
হবে, কেরোসিনের কুপি জালতে হবে, উন্তন ধরাতে হবে, তারপর 
রাধতে হবে। 

নাঃ, আর ভাল লাগে না। আজ শুধু কয়েক মুঠো চাল ফুটিয়ে শুধু 
আচারের লংকা দিয়ে খেয়ে নিলেই চলবে । মাঝরাত পর্যস্ত ছ্যাকছোক 
করে রান্না করা আর ভাল লাগে না। মিছে সময় নষ্ট। তার চেরে বরং 
এ মেয়েটির সুন্দর মুখটাকে ঘণ্টাখানেক ভাবলে কাজ হবে। 

যেন পেটের ক্ষুধাটারও চাঁড় নেই। আস্তে আস্তে বস্তির দ্রিকে এগিয়ে 
যেতে থাকে নৃপেন। 


কেয়াতলার এক ডোবার ধারে ছোট একটা মেটে বাড়ি। কুঁজে। 
ঠানদি সকালের রোদে দাওয়ার উপর পা টান করে বসে এদিক-ওদিক 
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তাকান। তারপর গলার স্বর চড়িয়ে যেন এই সকাঁলব্লোর শোভাটাকেই 
গাল পাড়েন, “শুধু সাজ আর সাজ, শুধু বাহার দিয়ে শাড়ি পরা আর খোপা 
বাধা। বলি তোর কোন নাগর এসে তোর রূপ দেখে ভিরমি খাবে যে 
দিনরাত এত সাজছিস ?” 

ঘরের ভিতরে জানালার উপর আরশি রোশ মনে মনে হসে ওঠে 
নুমৃতি। কুঁজো ঠানদির ঠাট্টা আর গালাগালি দুই-ই সমান! রোজই 
ওরকম দুটো চড়া কথা শুনতে হয়, শুনে নে গা-সহা হয়ে গিয়েছে । 
জানালার কাছে দাড়িয়ে রোজই গুনগুন করে গান করে, খোপা বাপে, 
কপালে টিপ তাকে আর চোখে কাজল দেয় স্মৃতি | 

কুজো ঠানদি তারপর স্মৃতিকে ছেডে দিয়ে তার নিজের ছেলেকেই 
গালমন্দ করতে থাকেন, “এরে ও মটু, বলি তোৰ আছুরে পোনঝিকে কি 
পরী বানিষে সাহেবপাড়ায় বেচতে নিয়ে যাবি? ছুঁডিকে এত লাই দিস 
কেন? শ্ুুপু সাজবে সাজবে আর সাজবে, একটা ঘুটে ভেঙে দিঘেও 
সংসারের কম্মি রবে না| ছড়ি ভেবেছে কী ?” 

মটবিহারী দাতের মাজন আর ঘটি নিয়ে দাওয়ার উপর এসে বসেন, 
“সকালে উঠেই বাপ-মা মরা মেফেটাকে গালমন্দ করছ বেন মা? সাঙ্জলে 
স্থন্দর দেখায়, সাজতে ভাল লাগে, এই তত সাজন!র বয়স, এতে দৌধ লী 
আছে ?? 

কজো ঠানদি ফেটে পড়েন, “নাও এর কোন দোন নেই। যত দোগ 
আমার। বেশ ত, আছুরে বোনবিকে পরী সাজির়ে সাহেব পাড়ায় দিয়ে 
আয়, আর আমি মরি, তারপর আমার পেটে খড পুরে জাছুঘরে রেখে দিয়ে 
অসিস।” 

স্মৃতির স্টু মামা কিন্ত একটুও বিচলিত হন না, রাগণ্ড করেন না। 
হাত মুখ ধুয়ে শাস্তভাবেই ঘরের ভিতরে চলে যান। তারপর নিজের 
হাতেই কয়লা ভেঙে উন্ন ধরাবার আয়োজন করেন । সকাল ন'টার মধ্যে 
বের হয়ে যেতে হবে। গাঙ্থলীপাড়া থেকেও অনেক দূরে, চিড়িয়া মোড় 
পার হয়ে বি টি রোডের উপর এক কারখানার আপিসে ফাইল দপ্তরীর 
কাজ করেন স্ুমতির টু মামা । 

ততক্ষণে স্ুুমতির সাজ সারা হয়ে গিয়েছে। তবুও আর একবার 
জানালার কাছে দাড়ায়, আরশিতে মুখ দেখে, ঘাড়ের দুপাশে পাউডার 
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ছড়ায় । তারপর? তারপর ডোবার ওপারে স্থপুরি বাগানের মাথার 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে। 

কুহু কুহু কুহু! কোকিলের মিষ্টি ডাক। অদ্রাণ মাসের সকালবেলায় 
কোকিল এল কোথা থেকে? 

সুমৃতির চঞ্চল চোঁখ ছুটে! যেন উকি-ঝুঁকি দিয়ে যত স্ুপুরি নারকেল 
আম নিম আর শিমুলের ভালপালাগুলির দিকে তাকিয়ে কোকিল খুঁজতে 
থাকে। কিন্তু বোঝা যাঁয় না, কোকিলের স্বর কোন দিক থেকে আসছে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্মৃতি । ও কে? শিবুবাবুর বাড়ির দাওয়ার উপর 
বসে রয়েছে কে? হাফ-হাতা কামিজ গায়েই কৌচাটা পকেটে গৌঁজা, 
হাতের কাছে বেগুনী রঙের ঝোলা । কী আশ্চর্য, স্বমতির মনের বিশ্ময়টাই 
যেন খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

চোখ তুলে বেশ ভাল করে দেখতে থাকে স্থমৃতি। কাল রাতে পথের 
ভিড়ের পাশে মান্তযটাকে দেখে ঠিক বুঝতে পারা যায়নি যে, ওর মুখটা এত 
কচি। বেশ দেখতে । যতই বয়স হক, পচিশের বেশি হবে না। 

কজো ঠানদি চিৎকার করেন, “বলি ও তেইশ বছরের ধিঙ্গি, রোগা 
মামাটা হাত পুড়িয়ে ভাত রাধছে, আর তুই চোখে কাজল ফলিয়ে কার 
চোখের মাথা খাচ্ছিস, ত্্যা ?” 

কুহু কুহু কুহু! আবার কোকিল ডেকে ওঠে, কিন্তু আর আশ্চর্য হয় 
না সুমৃতি। আর বুঝতে কিছু বাকি নেই। কোকিলের ডাক ডাকছে 
যে, সে-ই ত শিবুবাবুর বাড়ির দাওয়ার উপর বসে সোজা এই দিকে 
তাকিয়ে আছে। স্থমতির সারা মুখটাই মিষ্টি হয়ে ওঠে, দুঠোটের ফাকে 
মিটমিট করে হ্থন্দর একটি হাসি । 


সেই হাফ-হাতা কামিজ, পকেটের ভিতর কৌচাট! গৌজা, হাতে বেগ্তনী 
রঙের ঝোলা, পায়ে ধুলো মাখা নাগরা, কিন্তু নৃপেনের প্রতিদিনের জীবনের 
পথটাই যেন একট] বাঁক ঘুরতে গিয়ে একটু বড় হয়ে গিয়েছে । বস্তি থেকে 
বের হয়ে কেয়াতলার এই পথ দিয়ে একটু ঘুরে গিয়ে তারপর গাঙ্গুলী- 
পাড়ার পথ ধরে নূপেন। একটা মেটে বাড়ির জানালায় ফোটা ফুলের 
মৃত সুন্দর একটা মুখের হাসি রোজই ছুচোখে একবার দেখে নিয়ে তবে 
কাজের পথে এগিয়ে যেতে পারে। শিবুদা বলেছেন, “ও মেয়ের বিয়ে 
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হবে না। বিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই স্থুমতির মামা ভটুবাবুর। ফাইল 
দপ্তবীর কাজ করেন নটুবাবু, ছাগ্সান্ন টাকা মাইনে পান, বিয়ের খরচ 
জোগাবেন কেমন করে ?” 

নৃপেন বলে, “কেন, কেউ যদ্দি যেচে এ মেয়েকে বিয়ে করতে চায়) তবে ?” 

শিবুদ্ধা হাসেন, “কে এ মেয়েকে যেচে বিয়ে করতে যাবে? তুই?” 

কোন উত্তর দেয়না নৃপেন। শুধু চুপ করে বেহায়ার মত হাসে। 
লক্ষ্মী কেবিনের শিবুদা চোখ পাকিয়ে ঠাট্টা করেন, “বেটা কচুবনের বেড়াল, 
তুই যেচে মরলেও তোকে কোন মেয়ে বিয়ে করতে রাজি হবে রে?” 

-ফ্্যাস ফ্যাস ফ্যাস! রাগী বেড়ালের ডাক ডেকে ছু'খাবা তুলে 
শিবুদার ভুঁড়িটাকে আচড়ে আর খিমচে দিয়ে হাসতে হাসতে সরে 
পড়ে নৃপেন । 

শিবুদা বিশ্বাস করেন না, এই পৃথিবীর বোধ হয় কেউ শিশ্বাস করবে 
না, কিন্তু নৃূপেন পিশ্বাস করে, কেয়াতলার শটরবানর বাড়ির এ মেয়ে 
স্মৃতি যার নাম, ০স-মের়ে রোজ সকালে জানালার ধারে নুপেনেরই 
আসার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হরে দীড়িয়ে থাকে । কেয়াতলার পথের উপর 
নূপেন এসে দীড়াতেই স্ুুমতির সারামুখে অদ্ভুত এক হাসি চমকে ওঠে। 
মুখ কিরিয়ে নেয় না, এবটু৪ লজ্জা পায় না স্থমতি। যতক্ষণ দেখা যায়, 
যতক্ষণ না নুপেন গাঞ্গুলীপাড়ার রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে যায়, ততক্ষণ নুপেনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে স্থমতি । 

কেয়াতলার মেটে বাড়ির এঁ জানালা, প্রতিদিন যেন নুপেনকে একটি 
আশার আশ্বাস দেয় । ফোটা ফুলের মত হেসে শ্ুন্দর হয়ে রয়েছে সুমতির 
সুখ। কোনদিনও কোন মুহর্তে একটুও গম্ভীর হয়ে যায় না। বিরক্ত হয় 
না, কোন অভিমানও কেঁপে ওঠে না এ মেয়ের কাঁজলপরা চোখের তুরুতে। 
নৃপেনের প্রতিদিনের জীবনের পথে যেন হাসিভরা নৈবেছ্া নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে স্ুমতি। 

আর ভয় করবার কিছু নেই। শিবুদার কথাগুলি নিছক একটা! মিথ্যার 
হুমকি । আকাশে চাদ থাকলে এই কেয়াতলারই জ্যোৎস্না ছড়ান পথের 
উপর দিয়ে একবার না ঘুরে গিয়ে পারে নানৃপেন। বেশ সুন্দর মিঠি-মিষ্টি 
নাকিস্থরে কেপে কেপে যেন একটা বেহালার স্থর নৃপেনের মুখে স্থরেলা 
হয়ে বাজে। খোলা জানালার কাছে দাড়িয়ে থাকে জুমতি। সথমতির 
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মুখের হাসিটা! যদ্দিও দেখা যায় না, কিন্তু মনে হয় নৃপেনের, এই মিথ্যা 
বেহাল।র গুর শুনে সুমৃতির গ্রাণটা ও খুণী হয়ে হাসছে । 

তারপর একদ্রিন, সে-রাতে নপেনের মনের সাহসটাই যেন হঠাৎ হেসে 
উঠল। নটবিহারীবাবুর সেই মেটে নাড়ির ছোট জানালাটার একেবারে 
কাছে এসে দাড়ায় নূপেন । সুমতি হাসে, “কাকে খুঁজছেন ?” 

নূপেন বলে, “বড় ক্লান্ত হয়েছি, এক গেলাস জল খাওয়াও স্থমতি ৮ 

চমকে ওঠে সুমতি, “আ্যা? আপনি আমার নামও জানেন দেখছি ।» 

“তা আর জানন না। না জেনে উপায় কী? 

“কা বললেন ?” 

«আমার নামটাও তোমার জান। উচিত ।” 

মন্ত্ি হাসে, “বলুন 1৮ 

“আমার নাম ঘপেন। তোমাদের মত আদিও কায়স্থ ।” 

“আপনি কী করেন ?” 

“এভদিন বলতে গেলে কিছুই করছিলাম না। কিন্ত এখন করছি।” 

একী 7” 

“মিথির ঢালাই-কারখানায় কাজ শিখছি । এক বছর কাজ শেখার পর 
ষাট টাকা মাইনের চাকরি হবে।” 

“তারপর ?” 

“তারপর তুমিই বল না?” 

“আমি কেন বলব? আপনি মামাবাবুকে বলুন |” 

“সময় হলেই বলব স্মৃতি ।৮ 

. বাড়ির ভিতরের দাঁওয়! থেকে কুঁজো ঠানদির চিৎকাঁর হঠাৎ বেজে ওঠে । 
“ফিসির ফিসির কিসের শব্দ হচ্ছে, কে কথা বলছে, ও স্থমতি ?” 

_চিক চিক চিক! কিচ কিচ কিচ! তালুতে জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভুত 
শব্দ করে কুঁজো ঠানদির এ সন্দেহটাকেই যেন ঠাট্রা করে নৃপেন। মুখে 
আচল চাপা দিয়ে হাসির শব্দ চেপে রাখে স্থমতি। কুঁজো৷ ঠানদি আরও 
জোরে আতঙ্কিত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন, “ছু'চো ছু'চো, ঘরে ছুঁচো এল 
কোথেকে হুমতি, শিগ গিরি বাতি নিয়ে দেখ ।” 

আর দেরি করে না হৃপেন। স্থমতিও বাতি হাতে তুলে নেয়। বাতির 
আলোর আভায় রঙিন হয়ে উঠেছে স্থমতির মুখ। নৃপেনের মনে হয়, শুধু 
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বাতির আভায় নয়, জীবনের সবচেয়ে আনন্দের একটা আশ্বাস পেয়ে রঙিন 
হয়ে উঠেছে সুমতিবর মুখ । 

পথে এসে নৃপেন এস্বার ভাবে শিবুদার কাছে; এত তাড়াতাড়ি সব কথা 
না বলে ফেলাই ভাল । বড় বেশী আশ্চর্য হয়ে যাবেন অবিশ্বাসী শিবৃদা | 


মিথ্যে কোকিল ডেকেছিল অগ্ত্রাণ মাসের এক সকালে, আর সত্যি 
কোকিল ডেকে উঠল ফালন্তন মাসের এক সন্ধ্যায়। কেয়াতলায় শিব্দার 
বাড়ির দাওয়ার উপর বসে শটবিহারীপাবুর বাড়ির আলোমাখা মৃতির দিকে 
তাকিয়ে স্ব হয়ে বসে থাকে ন্ুপেন। সিখির ঢাপাই-কারগানায় হড- 
ভাঙা আপ্রেন্টিসের কাজ সারতে সন্ধা হয়ে গিয়েছে। এখানে এ 
পৌছতে সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে । 

কেয়াতলায় কীচা সড়কে পুলোধ উপর একটা মোটর গাডি। আটপিহারী- 
বানুর বাড়ির দাওয়ায় আর উগেনে গ্যাসবাতি জলে। শাখের শব্দ আর 
বার বার উলু-উলু রন। আম পাগানের অঙ্গকাবের মণ্যে সত্যিই কেকিল 
ডাকে বার বার। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সেছিল নুপেন। তারপর শিবুদার গশ্টার মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “সুমির বিয়ে হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে |” 

“তোর কি এখনও বুঝতে অস্থবিধা হচ্ছে ?” 

“না, কিন্তু হঠাৎ এরকম একট] বিয়ে জমে উঠল কেমন করে ?” 

“মেয়ের রূপ দেখে ভটপিহারীবাবুর অফিসের স্টোরবাবু মেয়েকে পছন্দ 
করে ফেলেছে । মেয়েকে এক সেট জড়োয়া দিয়ে আশীবাদ করেছে। 
বিয়ের খরচ পর্যন্ত স্টোরবাবুই দিয়েছে । বেশ ভদ্রলোক, টাকা পদ্মসাও 
বেশ আছে, যদিও ঠিক স্মৃতির দত মেয়ের ধর হবার মত ইয়ং নয় আর 
চেহারাটা কালো» তার উপর মাথায় চকচকে একটা টাক আছে |” 

“বা নেশ মানিয়েছে |” হেসে চেঁচিয়ে এঠে নুপেন। নুপেনের ছু” 
চোখের যেন ছুরস্ত একটা ঠাট্টার আগুন দপ করে জলে গে । 

শিবুদা! জিজ্ঞাস করেন, “চা খাবি ?” 

“না, আমার মাথার একটা মতলব এসেছে শিবুদ1 |” 

“কী ?” 

“কাল যখন বর-বউ রওনা হবে তখন'*% 
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“কাল নয় রে, আজই, আর একটু পরে বর-বউ বের হবে । বেলঘরিয়াতে 
বরের বাড়িতেই বাসর হবে|” 

একটা লাক দিয়ে উঠে ছাড়ায় পেন, “তাহলে এখুনি উঠন শিবুদা, 
বিয়েনাড়ির সামনে পথের কাছে দাঁড়াই ।৮ 

“কেন রে?” 

“গাধার ডাক ডাকব |” 

হেসে ফেলেন শিবুদা । কিন্তু আপত্তিও করেন, “পরের বাড়ির ব্যাপারে 
যেচে এ-সব রগড় করার দরকার কী নুপেন? আমার বিয়ে যখন হবে 
তখন যত খুশি গাধার ডাক আর ঘোড়ার ডাক ডাকিস।” 

উলুর শব আরও জোরে শোনা যাচ্ছে। বরধাত্রীর দল উঠে এসে 
ঈাড়িয়েছে। মোটর গাড়ির ড্রাইভার মুখের বিড়ি ফেলে দিয়ে ই্টিয়ারিংএ 
হাত দেয়। বর-বউ বের হয়ে এসেছে । গাড়ির ভিতর উঠছে । 

“শিগগির চলুন শিবুদা ৮ ছুটে এসে পথের উপর ফ্াড়ায় নুপেন । 

স্মৃতির মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। কী আশ্চর্য, ঠিক সেই ফোঁটা ফুলের 
মত হাসি-হাসি মুখ। এক ফোটা ব্যথা নেই সেই মুখের উপর । কাজল 
আক চোখের কোণে এক কণাঁও জল নেই । 

গাড়ির এঞ্জিন গৌ-গৌ করছে। এইবার স্টার্ট নেবে গাড়ি। শিবুদার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে নুপেন, সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা থাবা 
দিয়ে নিজের মুখটাকে আকড়ে ধবে গাধার ভাঁক ভাকবার জন্য তৈরী হয়। 

গীয়ার টেনেছে ড্রাইভার। আর, গাড়ির চাক? সবেমাত্র গড়িয়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে তীব্র এক আর্তনাদের সঙ্গে চমকে উঠে ব্রেক কষে গাড়ি 
থামায় ড্রাইভার । মর্মভেদী করুণ ও তীক্ষ একটা আর্তস্বর। কেউ কেউ 
কেউ, কাই কাই কাই । গাড়ির চাকায় চাপা পড়েছে একট] কুকুর । 

বাধা পড়েছে, শুভযাত্রায় বড় বিশ্রী একটা বাঁধা । বরযাত্রীর দল চঞ্চল 
হয়ে গাড়ির চাকার দিকে তাকাঁয়। ড্রাইভার এক লাফ দিয়ে বের হয়ে 
এসে পথের উপর উবু হয়ে বসে ও মাথা ঝুঁকিয়ে গাড়ির তলার দ্বিকে 
তাকায়। কিন্তু কই? গাড়ির চাকার তলায় কোন আহত কুকুরের 
দেহ ত পড়ে নেই। কী ব্যাপার? বরযাত্রীর দল বলাবলি করে, এ 
কী রকমের ব্যাপার হল? 

শিবুদ্বাও আশ্চর্য হয়ে নুপেনের কানের কাছে ফিস ফিস করেন, “কী 
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ব্যাপার রে বৃপেন? রগড় করতে গিয়ে কাই কাই করে কেঁদে 
উঠলি কেন?” 

ড্রাইভার এদিক ওদিক তাকায়; তার পরেই হো-হো করে হেসে ওঠে। 
“তাই বলি, হরবোল! নৃপেন ফ্লাড়িয়ে আছে এখানে !” 

গাড়ির ভিতর থেকে চন্দনের ফোটা তআাকা মুখ আর কাজলপরা চোখ 
নিয়ে সুমৃতি আস্তে আস্তে নুপেনের দিকে তাকায়। ঠৌটের ফাঁকে 
মিটমিট করছে সেই সুন্দর হাসি। 

নুপেনের হাত ধরে টান দেন শিবুদা, “হা করে আর কী দেখছিস 
নৃূপেন ? ফোটা ফুলের মত সুন্দর মুখ ?” 

নূুপেন বলে, “স্থ্যা শিবুদা, কিন্তু বুঝতে পারছি না, ফুলের মধ্যেও কেন 
পোকা থাকে ।” 

“আর বুঝতে হবে নাঃ চা খাবি চল |” 
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পঙ্কতিলক 


ঘরের মাঝখানে বেশ লন্গাচওড়া অথচ দেশ বেঁটে একটা তক্তাপো, 
তার উপর নকশাদার পুরু বনাতের কফরাশ পাতা। ছোট বড় চারটে 
তাকিয়া। দেয়ালে মস্ত ঝড় রঙিন ছবি-_-আদম ও ইভ। ছবির চওডা 
ফ্রেম সোনালী গিন্টি করা । মস্ত বড় একট! দেয়াল-ঘড়ি টিক টিক করে। 
হারমনিয়টা! বাক বন্ধ করা হয়েছে, শুধু এসরাজটা তখন ফরাশের উপর 
পড়ে আছে, গেলাপ পরানো হয়নি । 

করাশের এক কিনারায় বসে মেঝের উপর পা নামিয়ে দিয়ে কোলের 
উপর একটা গল্পের বই রেখে, ঠেট-মাথা হয়ে বেশ মন দিয়ে পড়ছে মানসী, 
তাই ঘরের বাইরে থেকে ওর মুখটা ঠিক দেখা যায় না। উপরে একটা 
রড়িন বেলোয়ারী ঝাড় দোলে। সে-কেলে সেই বেলোয়ারী এখন 
একেবারে ঠাণ্ডা; তার মাঝখানে শুধু গরম হয়ে এ-কেলে বিদ্যুতের 
একজোড়া আলোর গোলক জলছে। তাই দেখা যায়, মানসীর পাউডার 
মাথা গলার সঙ্গে সেঁটে সরু একটি সোনার হার চিকচিক করছে, আর 
খোপার মাঝখানে একট! রুপোর প্রজাপতি । 

রাস্তার ফুটপাত ঘেসে এই ঘর। জানালায় পর্দা আছে। ফুটপাথের 
লোকের ভিড় সেই পর্দায় সব সময় অস্পষ্ট ছায়। নাচিয়ে যাওয়া-আস করে। 
কিন্তু উকিঝু'কির ছায়াগুলিকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। মানসীও বেশ স্পষ্ট 
করে বুঝতে পেরেছে, অনেকক্ষণ ধরে একটা উকিঝুঁকির ছায়া জানালার 
পর্দায় ছটফট করছে, মাঝে মাঝে সরে যায়, আবার ফিরে আসে । 

হঠাৎ বই বন্ধ করে মুখ তোলে মানপী। সদরের দরজাটা কি বন্ধ 
আছে? কিংবা ভেজান? না, একেবারে খোলা ? 

উঠে দাড়ায় মানসী | ছুপ! এগিয়ে যেতে না যেতেই মচ-মচ জুতোর 
শব শুনে থমকে দীড়ায়। সর্বনাশ! বুকের ভিতরটা থরথর করে ওঠে। 
সদরের দরজা তাহলে খোলা ছিল। 
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মানসীর বুকের এই থরথর ভয় এক অদ্টুত ভয়। নিজের প্রাণের জন্য 
নয়, পরের প্রাণের জন্য । শুধু আজ নয়, এই দশ-বছরের মধ্যে কতবার 
যে এই ভয় মানসীর বুক কীাপিয়েছে তার হিসাব মানসীও গুনে বলতে 
পারবে না। এখনই একটা কাণ্ড হবে। বড় বিশ্রী, বড় হিংস্র এই কাগ্ড। 
আবার শুনতে হবে সেই সব চিৎকার আর হৃুগ্কার। দেখতে হবে সেই 
দৃশ্ত, ঘুষি, লাথি, কিল আর চড়ের মাতামাতি । কিংবা লাঠি লোহার রড 
আর সোডার বোতলের দাপাদাপি। 

যা ভেবেছিল মানসী, বোপ হয় তা নয়। আগস্তকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মানসী যেন তাষ বুকের থরথরানিটাকেই মনে মনে সান্তনা দেয়, 
নাভয় করবার কিছু নেই। ভদ্রলোক বোধ হয় ভুপ প্রেননি। নিশ্চয় 
বড়দার চেন! মানুষ । 

ভদ্রলোক বেশ শৌখিন, অন্তত সাজপোশাক দেখে ভাই মনে হয়। 
জুতো থেকে শুরু করে হাতের আংটি আর সিস্কের পার্ধাপি পযন্ত সবই 
ঝকঝকে । বউদ্দির কাঙ্ছে গল্প শুনেছে মানসী, ভার ঘামাতো ভাই খুব 
শৌখিন। মানসী জানে, ণউদিব মামাতে। ভাইএর খয়স বতিশ-তেত্রিশঃ এই 
ভদ্রলোকের ধরসও যে তাই মনে হর । বউদির মাথাতো। ভাইএর্‌ চেভারাটি 
বেশ, এই ভদ্রলোকও ত বেশ। এমন ভালো চেহারা খুব কমই দেখতে 
পাওয়া যায় । চোখের চশম| হাতে নিয়ে চশমার কাচ মুছছেন ভদ্রলোকি। 

চশমা পরে নিয়ে মানসীর দ্রিকে তাকাতেই ভদ্রলোকের সেই ঝকঝকে 
চেহারা যেন এক নতুন খুশির আলোকে আরও চনক দিয়ে এঠে। দরজার 
কপাটে এক হাত রেখে প্রশ্ন করেন ভদ্রলোক? “তুমি এই ঘবে কতদিন ?” 

বুকের ভিতরে তীক্ষ একটা খোচা দিয়ে মানসীর ভয়টা যেন রক্তমাখা 
হয়ে চোখের সামনে ভাসতে থাকে । কোন সন্দেহ নেই, হুপ করেছে এই 
ভদ্রলোক, এই লোকটা ; ওর রুমাল থেকে স্থগন্ধ, আর নিশ্বাস থেকে কডা 
নেশার ছূর্গন্ধ ভুরভুর করে উড়ছে) এই বাড়িকে নরকের একটা বাড়ি বলে 
মনে করে ভিতরে ঢুকে পড়েছে ভদ্রলোকের মত দেখতে এ লোকটা । 

বড় রাস্তা থেকে বের হয়ে একটা ছোট রান্তা সোজা বেশ পিছদুর এসে 
এখানে সরু হয়ে আর একেবেকে এদিক-ওদিক চলে গির়েছে। ঠিক 
এখানেই এসে ভদ্রপাড়াটা শেষ হয়েছে, আর শুরু হয়েছে অভদ্র পাড়াটা। 
মানসীদের বাড়ি, তার পর থেকেই সরু পথের শুরু, মাঝে শুু ছোট একটা 
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পানের দোকান। সেই সরু পথের ছু ধারে বড় বড় বাড়ির যত করাস- 
পাতা আর তাকিয়া-গড়ানো ঘরে লম্পটের ফুতি বাসা বেঁধে জীবন যাপন 
করে। ঠোঁটে রং মেখে আর বাহারে সাজ সেজে প্রতি ঘরের দরজা ও 
জানালার কাছে ধ্রাড়িয়ে যাদের চোখ পথের দিকে তাকিয়ে ওত পেতে 
থাকে, তাদের ছায়৷ মানসীদের এই বাড়ির দেরালের গা ছুঁয়েই ফেলত যদি 
মাঝখানে এ পানের দৌকানটা না থাকত। 

মানসীদের বাড়ির ছাদের উপর দাড়।লে সর পথের এ পৃথিবীর রহস্ত- 
গুলিকে যেমন চোখে দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি শুনতেও পাওয়া যায়। 
ফুলের ফেরিওয়ালা চাপার তোড়া আর বেল-জুইয়ের মাল। হেকে বেড়ায় । 
ব্যস্তভাবে রিকশা ছুটে যায়, আরোহীর মু নেশার ঝোকে কাত হয়ে 
দোলে আর কাপে। এখানে-ওখানে, রকের কোণে বসে আর ল্যাম্প- 
পোস্টের পাশে দাড়িয়ে দালালের বিড়ি টানে। কখনও ঘুঙরের ঝনন্‌ 
ঝনন্‌ আবার কখনও বা মাতালের চিৎকার এই রাস্তার আলো আ্রাধার আর 
ধোয়া-ভরা বাতাসের বুকে আচমকা বেজে ওঠে । যেমন নিত্য রাতের 
আকাশে তারা দেখতে হয়, নিত্য ভোরে পাখির ডাক শুনতে হয়, তেমনি 
সরু পথের এইসব রূপ আর শব্দকে নিত্য দেখে আসছে আর শুনে আসছে 
মানসী । চোখ-সহা আর কান-সহা হয়ে গিয়েছে । 

হ্যা পানের দোকানের কাছে শিয়ালের মত চোখ করে এ যে দালালের 
দল বসে আছে, তাদের কাছে জিজ্ঞাস! করলেই ভূল করত না৷ এই লোকট৷। 
ওরাই বলে দ্বিত, খুব সাবধান বাবুমশাই, ওটা হল প্রাইভেট বাড়ি, ওখানে 
ভদ্রলোক থাকে । অনেকেই বাড়িটার মন্ধম্যত্ব অন্রমান করে নিতে পারে 
না বলেই ত এই ভুল করে, এবং তারপর সেই সব ভয়ানক কাণ্ড হয়। 

কিন্তু মানসীর মুখ দেখেও কি মানসীর মন্ুয্যত্বটা ওরা অনুমান করতে 
পারে না? পারে না৷ নিশ্চয়। ওদের চোখের এই তুলে মানসীর মনের 
গায়েও জাল জলেছে অনেক। কিন্তু আর বোধহয় জলে না। গা-সহা৷ 
হয়ে গিয়েছে। হয় ওদের চোখে ভূল আছে, নয় মানসীর মুখে তুল আছে। 

এই বাড়ি হল সেই ভয়ানক গম্ভীর ভানু মিত্রের বাড়ী; মানসীর বড়দাদা 
ভান মিত্র। তিনি আছেন বলেই বোধহয় এ অভদ্র সরু-রাস্তার কোন 
পাপের আহ্লাদ এই ভদ্রপাড়ার পথে এসে উকিঝু'কি দিয়ে ঘুরে কেড়াবার 
সাহস পায় না। যা-কিছু ভূল আর যা-কিছু গণ্ডগোল, তার সবই এই বাড়ি 
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পধস্ত এসে আর এগুতে পারে না। ভানু মিত্রের ভয়ানক শাসন লোহার 
রডের মার মেরে সব ভূল শায়েস্তা করে দেয়। ভূলগুলি হাত জোড় করে, 
ভান্ত মিত্রের পা জড়িয়ে ধরে, মাপ চেয়ে আর নাক-মুখের বক্ত মুছতে মুছতে 
ছুটে পালিয়ে যায়। 

দেখলে মনে হবে, বাড়িটা যেন এককাঁলের বেশ বড় বনেদিপনার ছোট 
এক ফালি অবশেষ। পুরনো! বনেদিপনার একটা চুনখসা ফ্যাকাশে স্থৃতির 
মত দাড়িয়ে আছে বাড়িটা, ভোতা কানিশ আর মোটা একটা থাম। 
থামটার গায়ে অজন্র সিন্দুর হলুদ আর চন্দনের, এবং গোবরেরও ছোট ছোট 
ধেবড়ানো ফোটার দাগ শুকিয়ে লেগে আছে । সকাঁলবেল! গঙ্গান্নান সেরে 
এসে ভেজা কাপড়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকবার আগেই এই থামের গায়ে 
তিলক-কাট1 কপাল ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ ধ্রাড়িয়ে থাকেন ভান্ মিত্র । 

এই থামের গায়ে হাত রেখে বেশ শক্ত হয়ে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে পাড়ার 
প্রতিবেশী ভদ্রলোৌকদের নানা রকম উপদেশ শুনিয়ে দেন তান মিত্র। 
“আপনারা কী মনে করেন জানি না, কিন্তু আমি মনে করি, মানযের সব 
চেয়ে বড় সম্পত্তি হল ক্যারেকটার অর্থাৎ চরিত্তির 1” 

“তা ত বটেই |” শ্রোতারা সকলেই শ্বীকার করেন। শুধু কালাাদবাবু 
নামে এ ভদ্রলোক, যার গায়ের জামাটাতে একটাও বোতাম নেই, ভিনিই 
শুধু হা করে কী-রকম যেন গবেটের মত তাকিয়ে বলেন, “তাই বলন ! 
আমার ধারণ! ছিল, সম্পত্তিই হল মান্তষের সব চেয্ে বড় ক্যারেকটার, 
অর্থাৎ চরিত্তির |” 

বয়স হয়েছে ভান মিজের, মাথার চুল যতখানি সাদা, ততখানি কাচা। 
পঞ্চানন বছর বয়সে যতখানি গম্ভীর হয়! উচিত, তার চেয়ে অনেক বেশী 
গম্ভীর। ঘরে যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ আদছুড় গা। হাটে-নাজারে আর 
বেডাতে যাবার সময় চীনে কোট । চাকনি-বাকরি করতে লজ্জা পান, 
করেন না। তিনপুরুষের সেই বনেদী সম্মানের ধারা ভান মিত্রও নষ্ট করে 
দিতে পারেননি । কিছু টাকাপয়সা আছে নিশ্র, কিন্তু তেমন কিছু নয় 
বোধহয়, নইলে এতদিনে একমাত্র বৌন মানসীর বিয়েটা চুকিয়ে দিতে 
পারতেন | বয়স ত কম নয় মানসীর। পাড়ার মেয়েরা জানে, এবং 
আত্মীয্-কুটুম্বরাও বলে, মানসীর বয়স ত্রিশ পার হয়ে একত্রিশে পড়েছে, 
কিংবা আরও একটু বেশী হতে পাবে, কম ত নয়ই । 
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কিন্ত মানসীর বিয়ের জন্য চেষ্টার দিক দিয়ে কোন ফাকি রেখেছেন, আর 
কোন ক্রটি করেছেন, এই নিন্দা ভান্ত মিত্রের শত্রু কালাচাদবাবুও করেন ন1। 
বরং, খুব বেশী চেষ্টা করেন বলেই ত নীচের এ ঘরটিকে একটু সাজিয়ে 
রাখতে হয়, ফরাস পাততে হয়, অর মানসীকেও প্রায়ই এই ঘরের ভিতর 
এসে এসরাজ পাজাতে হয়। পাত্রপক্ষ পাত্রী দেগতে আসেন । খড়দহ থেকে 
যান। মানসীকে দেখতে এসেছিল, তারা এই ত কিছুক্ষণ আগে চলে গেল। 

মাসের মধ্যে ছুটি সপ্তাহ বাদ যায় বিনা সন্দেই, পাত্রপক্ষের চোখের 
সামনে এসে মানসীকে দাড়াতে না হয়। যতদূর পারা যায় আো আর 
পাউড|রে মুখটাকে ঘষে মেজে নাকঝকে করে, সবচেয়ে বেশী জম্জমাট রংএর 
জামদানী শাড়ি অনেক কায়দা করে গায়ে জড়িয়ে পাত্রপক্ষের চোখের 
সামনে বসেও থাকতে হয়। সেই সব চোখের মণ্যে স্বয়ং পাত্রেলও চোখ 
জল জল করে । মানসীর চেহারাটাকে পছন্দ করে ফেলভে কারও চোঁখে 
একট্ুও দেরী হয় না। শুপু এসরাজ বাজিয়ে রেহাই পায়না মানসী, গানও 
গাইতে হয়। হান্েের কাছে হারমোনিরম টেনে নেয়। চা খান আর পান 
চিবোন পাত্রপক্ষের ভদ্রলোকেরা। সিগারেটের ধোয়াও ওড়ে। ঠোটে 
হাসি, চোখে খুশিঃ মুখে নানা ফরমাইশ-কীর্তনটা থাক, এইবার একটা 
আধুনিক গাও শুনি । 

কখন আপ-ঘণ্টা, এবং কথন নাঁ দেড়-ঘণ্ট। ধরে এরকমই একটা! সুন্দর 
মুখ দেখার আনন্দের কাছে বসে পাত্র আর পাত্রপক্ষ পিদায় নেন। এবং 
তার ক'দিন পরেই গন্তীর ভান্ঠ গিত্রের মুখে সেই একই কথা ঘভঘড করে 
বাজে । “না, হল না, দরে পোধাল না| বড় বেশী দ্রাবি।” 

আর, মাসের মধ্যে তিনটে সপ্তাহও যায় কিনা সন্দেহ, এই বাড়ি 
জানালার পদায় আর এক রকমের পছন্দের ছায়া উকিঝুঁকি দিয়ে উসথু না 
করে গিয়েছে । চীনে কোট গায়ে ভান্ঠ মিত্রের শক্ত পাথরের মত মুতিট! 
এ মোটা থামের আড়ালে দাড়িয়ে বাঘের মত গর্জে উঠেছে “সাবধান । এটা 
ভদ্রলোকের বাড়ি রে হতভাগা |” 

তা ছাড়া, মাঝে মাঝে এই লোকটারই মত ভূল করে কোন হতভাগা 
সদর খোলা পেয়ে ভিতরে ঢুকে পড়েছে । দেখেই আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠেছে 
মানসী, আর ভান্ত মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে উপরতলার ঘরের ভিতর থেকে আব্তে 
আস্তে নীচে নেমে এসেছেন । হাতে মোটা লোহার বড। 
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কোন চঞ্চলতা নেই, একেবারে শান্ত কঠোর ও গমীর ভান্চমিত্র সদরের 
দরজায় ঈাড়িয়ে, পাশের বাড়ির জানালার দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে চাপা- 
স্বরে বলেন, “বটকেষ্ট আছ না৷ কি ?” 

“ছ্যাঃ জ্যাঠীমশাই ।৮ 

“শয়তান ঢ্রকেছে। লোক ডাকতে হয ।” 

বাস্‌, তারপর একটি মিনিটও দেবি হয়নি । মানসীব মুখের দিকে ও।কিয়ে 
শয়তানের মাতাল মুখের হাসি যখন আরও টপদল করে রে ঠিক তখনই 
পিছন থেকে শয়তানের ঘাড়ের উপর আছড়ে পড়ে সোডার বোতলের প্রচণ্ড 
এক বাড়ি। রোগ আর যপ্তা চেহারার ছোট একটা ভিড ছুটে এসে 
শয়তানকে ঘিরে ধরে। বারএ হাতে হকি স্টিণও কারও হাতে চাবকও 
থাকে । 

ভান মিত্র শান্তভাবে ঈাডিয়ে আশ্তে আব একপার ভাক দেন, “মেরে 
বেহুশ করে দাও, তাহলেই হুশ হপে।” 

তারপর, চড ঘুষি লাখি চাবক আর হকি ঠিবেন্র একটা আক্রোশ ধেন 
উত্সবে মেতে ওঠে । হঠাৎ ভয়ে আধমরা, আব মার খেয়ে আরও ভীত 
সেই শয়তানের আর্ত গুখটা ভুল বঝতে পেরে চেচিয়ে এঠে “ঘাপ কঞুন মশাই, 
ছেড়ে দিন দাদা! ও, দিশ্বি করছি শ্তার। £ঠ গল আর কখন এ 
হনে না ।» 

“কেন এমন ভুল হয় % দেখতে পান্না কেন যে, এত পানের দোকানের 
পর থেকে শয়তানদের এ নরক্পাড়া শুরু 2৮ গস্ঞার কবে প্রশ্ধ করেন 
ভান মিত্র। 

ভান্ত মিজরের পা জড়িয়ে ধরপার জন্য ঝুকে পড়ে আর হাত বাড়া 
শয়তান । ভান গিত্র শান্তভাবে শেষ নিদেশ উচ্চারণ করেন, “এইবার বের 
করে দাও |” 

উপরের ঘরে উঠে যাবার আগে ভান্ত মিত্র যেন নিজের মনে তার জীপনের 
সবচেয়ে কঠিন একটি বিশ্বাসের মন্ত্র আস্তে আন্তে বলেন “চবিত্তির যার নে, 
তার মরে যাওয়া? ভাল, তাকে মেরে ফেলাও ভাল ।” 

আজ দশ বছর ধরে এই একই কথা শুনে আসছে মানসী । খুব সত্যি 
কথা, ভাম্থ মিত্রের এই বিশ্বাসের মধ্যে কোন ফাকি নেই। এই জন্যেই ত 
মানসীর ভয়। আজ এই মুহূর্তে সোনার ফ্রেমের চশমা-পরা এ লোকটির 
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মুখের দ্রিকে তাকিয়ে এই ভয়েই মানসীর বুক কাপছে । এখনি একবার 
চেঁচিয়ে উঠতে হবে, এবং সেই মুহুর্তে নেমে আসবেন বড়দা, হাতে লোহার 
রড। তারপর:*। 

হঠাৎ যেন যানসীর ভয়ের কাপুনিটাই একটু মৃছু হয়ে যায়। বড়দা এখন 
বাড়িতে নেই, হরি সভায় গান শুনতে গিয়েছেন । 

লোকটা বলে, "গান-টান ভাল আসে ত, না শুধু লোক টানবার জন্যে 
মিছিমিছি হাতের কাছে একটা এসরাজ গড়িয়ে রেখেছ ?” 

«আপনি চলে যান।” টেঁচিয়ে ওঠে মানসী | 

“তার মানে? কারও বাধা হয়ে আছ নাকি? না, কারও কাছ থেকে 
বায়না নিয়ে রিজার্ভ হয়ে আছ ?” 

মানসী বলে, “আপনি খুব ভূল করেছেন, ভুল করে ভয়ানক অন্যায় 
করেছেন; এটা ভদ্রলোকের বাড়ি ।”» 

“ত্্যা? চমকে ওঠে লোকটা । একটা লাফ দিয়ে ছু পা পিছনে সরে 
যায়। রুমাল দিয়ে চোখ মোছে আর বিড় বিড় করে, “তাই ত, ছিঃ, একি 
কাণ্ড হল? সত্যিই 'ডুল হয়েছে, ভয়ানক অন্য।র হয়ে গিয়েছে । আপনি 
মাপ করুন। আমি এখনি চলে যাচ্ছি ।” 

চলে যেতে থাকে লোকটা । ঘরের দরজা থেকে সরে গিয়ে আস্তে 
আন্তে হেটে সরু বারান্দার উপর দিয়ে সদরের দরজার দিকে চলে যায়। 
হঠাৎ চেচিয়ে কর্কশ স্বরে ভাক দেয় মানসী, “শুনছেন ?” 

থমকে দীড়ায় লোকটা, পিছন ফিরে তাকায়। মানসী বলে, “এই যে 
আপনার কী-সব যাচ্ছেতাই জিনিষ এখানে পড়ে রয়েছে, তুলে নিয়ে যান ।” 

সেণ্ট-মাঁথা রুমালটা, আর একটা চাপার তোড়া পড়ে আছে ঘরের 
দরজার চৌকাঠের কাছে। নেশাড়ে লম্পটের শিথিল হাত থেকে ফসকে 
পড়ে গিয়েছে কতগুলি আবর্জন]। 

লোকটা বলে, “লাথি মেরে সরিয়ে দিন। এমন কিছু দ্রামী জিনিষ 
নয় ষে, তুলে নিয়ে যেতে হবে ।” 

আরও জোরে চেঁচিয়ে ওঠে মানসী, “না, পারব না। পা দিয়ে ছু'তেও 
ঘেন্না করে । এখখুনি তুলে নিয়ে যান ।” 

ফিরে আসে লোকটা । আর সেই ছুই নোংরা আবর্জনা, একটা সেণ্ট- 
মাখা রুমাল আর একটা টাপার তোড়া তুলে নিয়ে পকেটে রাখে। 
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আবার ব্যস্তভাবে চলেই যাচ্ছিল লোকটা, কিন্তু ভান মিত্রের বোনের 
মনটাও যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে লোহার রডের মত ছুলে ওঠে। দখুব 
বেঁচে গেলেন আপনি |” 

“তার মানে ?? 

“তার মানেঃ এই ভদ্রপাড়ার ভিডের হাতে পড়লে যে হাত-পা ধরে 
মাপ না চাওয়া পর্যস্ত রেহাই পাবেন না ।” 

লোকটা গম্ভীর স্বরে বলে, “আমি কারও কাছে মাপ চাই না। জীবনে 
শুধু এই একবার মাপ চেয়েছি, আপনার কাছে ।” 

মানসীর রুক্ষ গলার স্বরও হঠাৎ যেন বড় বেশী নরম হয়ে যায়। “আমি 
নাহয় মনে মনে মাপ করে দিলাম, কিন্তু ধরতে পারলে এই ভদ্রপাড়ার 
ভিড় যে আপনাকে মেরেই ফেলবে 1৮ 

“মরে যাবার আগে আমিও ঘে কয়েকটাকে মেরে রেখে যাব ।” 

সাংঘাতিক, কী কড়া মেজাজ! জীবনের এই দশার জন্য একটও 
'লঙ্জা নেই ; ভয়ানক এক অহংকারের সাপের মত ফোস করে ফণা তুলেছে 
লোকটা । কী আশ্চর্য, লোকটা যেন এই ভদ্দ পাডার যত ঘেন্না রগ 
আর আক্রোশগুলিকে তুচ্ছ করার জন্য শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । 

মানসীর গলার স্বর হঠাৎ ভীরু হয়ে যায়, “আপনাকে অপমান করার 
জন্য আমি এসব কথা বলছি না। আপনার ভালর জন্যই বলছি” 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে যার, “আমার ভাল ?” 

অজানা অচেনা একটা লোক, এ সরু রাস্তার যত ঘরের দরজায় ঈাড়িয়ে 
যে-লোকটা যতমব পাপের রং-মাখান ঠোটের হাসির সঙ্গে ফুতির দম 
দরাদরি করে, বেহায়া গলার গান আর মাতাল পায়ের ঘু$রের শব্দ শোনে, 
সেই লোকটার জীবনের ভালর জন্য এ কেমন মায়ামাখান কথা হঠাৎ 
বলে ফেলেছে মানসী । 

লোকটাও এইবার যেন মানসীর মুখের একটা কথা শোনবার লোভে 
লোভী হয়ে আস্তে আস্তে বলে, “আপনি যেন কী একটা কথা বল্পতে 
গিয়ে থেমে গেলেন 1” 

“হ্যা, বলছিলাম*৮ বলতে গিয়েই থামে, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
মানসী বলে, “এ বাজে রাস্তায় আর যাবেন না।» 

আগেই মুখ ফিরিয়েছিল মানসী, এইবার কথাটা বলে ফেলেই চোখ 
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বন্ধ করে। নিথর হয়ে শুধু দেওয়াল-ঘড়ির টিক-টিক শব্দ শোনে । সামান্য 
একটা অন্তরোধের কথা লজ্জার মাথা খেয়ে বলে দিতে পেরেছে মানসী । 
এইবার চলে যাঁক লোকটা । যেন আর কোন প্রশ্ন না করে); মচমচ 
জুতোর শব সদরের দরজা পাঁর হয়ে বাইরের পৃথিবীর এ হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
শবের মধ্যে মিলিয়ে যাক । হাপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সদরের দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে আসবে মানসা। 

কিন্তু কোনও শব্ধ হয় না। বুঝতে পারে মানসী, এখনও দাড়িয়ে 
আছে লোকটা । বোধ হয় সেইরকম্ই বেহার়ার মত আবার ছু চোখ 
অপলক করে মানসীর খোপার প্রজাপতি দেখছে । কি বিশ অস্বস্তি! 
মানসীর্‌ সার! শরীরটা শিউরে উঠতে থাকে । 

“আপনি ভাল কথাই বলেছেন । দেখি, আপনার কথা যর্দি রাখতে 
পারি।” 

কেউ যেন অনেক দূরে স্বপ্পের ঘোরে শিড়বিড় করে কথা বলছে । লোকটা 
চলে যাচ্ছে বোধ হয়। মুখ ফিরিয়ে তাকাঁর় মানসী, দেখতে পায়, লোকটাই 
মুখ ফিরিয়ে সদরের দরজার দিকে তাকিরে দাড়িয়ে আছে। সেই শক্ত আর 
অহংকেরে চেহারাট। যেন হ্ঠাৎ ছুধল হয়ে নেতিয়ে পড়েছে । দেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে দাড়িয়ে রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছছে লোকট1। 

বোধ হয় এতক্ষণে লুকিয়ে দেখার একট। স্থযোগ হয় বলেই বেশ ভাল কনে 
লোকটাকে দেখতে পায় মানসী । বাশভারী শক্ত চেহারার মান্য না ছাই । 
নিতান্তই একটা ছেলে-মানমের অভিমানী চেহার। যেন ক্লান্ত হয়ে, কে জানে 
এই পুথিবীর কার উপর রাগ করে দাড়িয়ে আছে। 

মুখের কাছে শাড়ির আচল টেনে এনে দাত দিয়ে চেপে ধরে মানসী; 
আনমনার মত অপলক চোখ নিয়ে দেখতে থাকে, বেশ ত সুন্দর আর দিব্যি 
শান্ত একটা কাচা মুখ। মান্ষটার নিজের বাড়িতে ত এই রকমই ক্লান্ত হয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, লোহার রড নিয়ে কেউ ওকে মেরে ফেলতে ছুটে 
আসে না। 

টাপা ফুলের গন্ধ বাতাসে হুরভুর করে । নাকে কাপড় চেপে সরে যেতে 
তুলে গিয়েছে মানসী । এ অজানা অচেন। মান্নষটার বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, 
হেঁটে যেতে পারবে কিনা সন্দেহ। মানসী বলে “আর সময় নষ্ট কর্ন 
না, বাইরে গিয়ে একটা রিকশ। করে বাড়ি চলে যান ।৮ 
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লোকটা মুখ ফিরিয়ে তাকায়। “আপনি আমাকে আশ্চর্য করলেন ।” 

“কিসের আশ্চর্য?” ইচ্ছা করে নয়, চেষ্টাও করেনি মানসী, প্রশ্নটা 
যেন মানসীর মুখ থেকে নিজের আবেগে ছুটে বের হয়ে গিয়েছে। 

লোকটার চোখ ছুটোও বোধ হয় এই কঠিন প্রশ্নের চমক সহ করার জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্রিতে পারে না। এই প্রশ্নের কত রকমই 
ত উত্তর হতে পারে, কে জানে কোনট] সত্য । মানসীর মুখের দিকে আরও 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে; মানসীকে আরও কয়েকটা কথা বলতে 
মনটা আকুল হয়ে ওঠে ; নিজের জীবনের একটা! ব্াক্ষুসে পরিচয়কে মানসীর 
চোখের কাছে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে, তবু মানসী তারই জীবনের ভালর জন্য 
ভেবে ফেলেছে; তাই আশ্চর্য হয়েছে মানুষটা । এর মধ্যে কোনটা সত্য, 
একবার মুখ ফুটে বলে দ্রিলেই ত মানসীর জীবন একটা গব পেয়ে যায়। 

কী যেন ভাবছে লোকটা । লোকটার মনের ভাবনাগুলি বোধ হয় 
আবার ভূল করে একটা ভিন-জগতের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 
ভয় পেয়েছে বোধ হয় ; চলে ঘাবার জন্য উসখুন করছে লোকটার পা ছুটে! । 
মনে হয় মানসীর, এইবার সত্যই আতঙ্কিতের মত থরথর করে উঠেছে ভদ্র- 
লোকের এ ক্লান্ত ও উদাস মুখটা । 

মানসী বলে, “আপনি মিথো সন্দেহ করছেন, আমি আপনার কোন ক্ষতি 
করব না|” 

“কেন বলুন ত% কেন ক্ষতি করবেন না? আছি 5 আপনাকেই 
অপমান করেছি ।৮ লোকটার কথাগুলো ঘেন একটা জ্বালার ছোয়া লেগে 
ছটফট করছে। 

হেসে ফেলে মানসী, “সে ত ভুল করে, ইচ্ছে করে ত শয়। 

“আপনি সত্যিই সেটা বিশ্বাস করেছেন ?” 

“করেছি ।» 

“তাহলে আমার আর কোন দুঃখ নেই |” 

বলতে বলতে লোকটাও হেসে ফেলে। যেন এতক্গণ ধরে বুকের ভিতর 
কতগুলি কালো ধোয়া জমাট হয়েছিল, মানসীর হাসির এক ছ্রোয়াতেই সেই 
জমাট ধোয়া ভেঙে গুড়ো হয়ে নিঃশ্বাসের বাতাসের সঙ্গে বের হয়ে গিয়েছে। 
জিগ্ধ হয়ে উঠেছে ভদ্রলোকের মুখ, হাসিটাও এ মুখে কী সুন্দর মানিয়েছে । 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিটাও হঠাৎ যেন চাপার গন্ধের মত ফুরফ্ুর করে 
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উড়তে শুরু করেছে। দেখতে থাকে মানসী, ভদ্রলোক চঞ্চল হয়ে এদিক- 
"দিক তাকাচ্ছেন ; এই বাড়িটার পুরনো ইট-কাঠের রূপ দেখে কী-যেন 
ভাঁবছেন। ব্যাধের ফার্দের মত যে-বাঁড়িটা এই সরু পথের মুখে গ্াড়িয়ে 
থাকে আর যত ভুলের জানোয়ারকে বাগে পেলেই ঘায়েল করে, সেই 
বাড়িটাই ভদ্রলোককে কী হ্থন্দর নির্ভয়ের উপহার দিয়ে নিশ্চিন্ত করে 
দিয়েছে । বোধ হয় এই বিম্ময় সহা করছেন ভদ্রলোক । যেন কতকাঁল এই 
বাড়িতে আসা-যাওয়া আছে, স্বচ্ছন্দে হেটে হেঁটে বারান্দার উপর পায়চারি 
করছেন । 

লোকটা হাসতে হাসতে বলে, “কী অদ্ভুত ব্যাপার । ধরুন, এই আমিই 
যদি সকাল বেলা আপনার বাড়ির কারুর সঙ্গে দেখা করতে আসতাম, তবে 
এই আপনিই আমাকে অনায়াসে বসতে বলতেন, এমন কি এক গেলাস 
জলও খেতে দিতেন |” 

ন্যন্ত হয়ে বলে ওঠে মানসী, “জল খাবেন ?” 

লোকটা বলে, “দিন, জল খেয়ে আপনাকে ধন্যবাদ দ্বিরে চলে যাই ।” 

ঘরের ভিতর থেকে গেলাসে করে জল আনে মানসী, দরজার কাছে 
ঈাড়ায়। আর দরজার চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে জলের 
গেলাস হাতে তুলে নেয় লোকটা । মানসীও অনায়াসে একটা অচেনা মান্তষের 
বেআইনী পিপাসাকে শান্ত করার জন্য তার হাতে জলের গেলাস তুলে দিতে 
পারে। 

জল খেয়েই হাঁপ ছাড়ে লোকটা, “এই ভাল |” 

“কী ?” 

«এই যে আমি আপনার ঘরেন দরজার বাইরে দীড়িয়ে জল খেলাম, আর 
আপনি দরজার ওপার থেকে জল দ্রিলেন। এই যথেষ্ট।” 

গভীর হয় মানসী, “আপনাকে ঘরের ভিতরে এসে জল খেতে বলব, এত 
সাহস আমার নেই ।” 

কোন উত্তর দেয় না। চুপ করে ফ্রাড়িয়ে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে লোকটা । ওর চোখ ছুটো যেন নতুন পিপাসায় আর্ত হয়ে মানসীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে জীবনের শাস্তিজল খুঁজছে । মাথা হেট করে মুখ নামিয়ে 
নেয় মানসী। লোকটা বলে, “সে সাহস থাকলেও আপনার কোন ক্ষতি 
হত না।” 


৬৩৬ 


মানসীর গলার স্বর জলে ওঠে, “এ কী বলছেন আপনি? ন্যায় অন্যায়ের 
মধ্যে কোন তফাত নেই ?” 

“আছে, তফাত হল একটি চৌকাঠ।» 

হেসে ফেলে মানসীর গম্ভীর মুখ । অচেনা মান্ষটাও হাসে। 

“যাই এবার 1৮ কিন্ত যাই-যাই করে লোকটা যাঁষ না। “চলে যান এবার», 
মানসীও এই ছোট একটা কথা মুখ খুলে বলে দিতে পারে না। এই ঘবের 
অন্তরাত্মাটাই যেন ক্ষণন্বপ্পের ছলনায় ভুলে গিয়েছে যে, হরিসভার গান শুনে 
সেই ভয়ানক ভান্ত মিত্রের এখন বাড়ি ফিরে আসার সময় হয়েছে । 

“তার চেয়ে বরং বলুন, আমার ও আপনার মধ্যে অনেক তফাত ।” 
হঠাৎ বলে ওঠে লোকটা, আর বলতে গিয়ে চোখের ছুকোণে যেন একটা 
খোঁচা-লাগ। আঘাতের ছায়া জলো হয়ে ওঠে । 

“কোন তফাত নেই ।” উত্তর দিতে গিষে মানসীও অদ্ভুতভারে টেচিয়ে 
ওঠে, যেন এই ঘরের দশ বছরের ইতিহাস ভযাঁনক একট দ্বণা হয়ে মানসীর 
বুকের ভিতর শিউরে উঠেছে। 

“আমি বাজে লোক, এঁ সরু পথের ঘরে ঘরে গিষে গান শুনি ।৮ 

“আমি বাজে মেয়ে, আমার ঘরে লোকের পর লোক এসে গান খশনে যায়|» 

“কখখনো না, হতে পাবে না। আমাকে এই ভযানক মিথ্য। পিশ্বাস 
করতে বলবেন না।৮ টেচিয়ে ওঠে লোকটা । লোকটার মেজাজ যেন হঠাৎ 
আবার পাগল হয়ে গিয়েছে । 

মানসীর চোখ ছুটোও যেন এক অদ্ভুত বিশ্ময়ের মায়ায় ছলছল করে 
ওঠে । “এ কী করছেন আপনি ?” 

“হ্যাঃ আমি যা বিশ্বাসী করেছি, তাই বিশ্বাস করতে দাও। 
যদ্দি ভুল বুঝে থাকি, তবে ভুল বুঝেই চলে যেতে দাও। দয়া করে পরং 
একট। মিথ্যে কথা বল লক্ষ্মীটিঃ কোন সত্যি কথা বলে আমার ভুল ভেঙে 
দিও ন11 

“কী বিশ্বাস করেছেন আপনি ?” 

“তুমি আমাকে ঘেন্না করনি, বরং আমাকে**” 

সদর দরজার কাছে খটখট খড়মের শব্দ, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
সেই শব্দ। 

“সর্বনাশ !” আচল তুলে চোখ ঢাকে মানসী, “আমি ভুল করে আপনার 
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সর্বনাশ করলাম।” মানসীর বুকের ভিতর থেকে যেন একটা রক্তমাখা 
ভয়ের শিহর পাঁজর ছি'ড়ে ঠেলে উঠতে থাকে । 

“আয? কে? একে রে মানসী ?” কাছেই এসে থমকে দীড়ান, 
আর অচেনা লোকটার মুখের দিকে তার গন্ভীর মুখের দ্বণা ও বাঘা চোখের 
আক্রোশ হানতে থাকেন ভয়ানক ভান মিত্র । 

লোকটা যে সত্যিই কেউ নয়। কী উত্তর দেবে মানসী? উত্তর নেই। 
উত্তর হয় না, কিন্তু উত্তর দিতে এক মুহূর্তও দেরি করলে চলবে না। দেরি 
করা সাছে না। তাহলে এই ভদ্রপাড়ার সব মন্তয্যত্বই যে দ্বণাঁয় শিউরে 
উঠবে আর পানের দোকানের পাঁশ থেকে দালালেরা ছুটে এসে হেসে ফেলবে । 
চিৎকার করে উঠবে পৃথিবীটা, ভান্ত মিত্রের বোন ঘরে লোক ঢুকিয়েছে। 
খিল-গখিল করে হেসে উঠবে এ সরু রাস্তার ছুধারে ঠোট-রাঙানো যত পযসার 
দাসী ফ.তিবিহারিণীর দল। ঘরে বাবু বসিষেছে ভান্ট মিত্রেন বোন । 

মানসী বলে, “জানি না।” 

ছোট্ট একটা কথ॥ সত্য কথা, কিন্তু কী ছুঃসহ সত্য কথা! দম বন্ধ করে 
কথাট। নলতে গিয়েই মানসীর চোখের কোণে ছলাক করে ওঠে বিচিত্র এক 
বেদনার জল | 

“তাই বল।” তে ঈীত চাপেন ভান মিত্র। তারপরেই এগিয়ে গিয়ে 
মিঁড়ি-কোগার অন্ধকারের ভিতরে ঢুকে আবার বের হয়ে এলেন। হাতে 
লোহার রড । 

সত্যি কথাই বলেছিল মানসী । লোকটা নিবিকার। তান মিত্রের 
লোহার রডের দিকে যেন ভ্রক্ষেপও করতে চাষ না। লোকটা কি সত্যিই 
এই ভদ্র পৃথিবীর যত শান্তি, গর্জন, মার আর আক্রোশের সঙ্গে মারামারি 
করে মরে যাবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আহে? কিন্তু মরে যাবার 
আগে, কিংবা রক্তমাখা মাথা আর নাকমুখ নিয়ে চলে যাবার আগে, অথবা 
পুলিশের হাতে চালান হবার আগে জেনে যেতে পারবে না লোকটা, ভান্ত 
মিত্রের বোন তার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য কথাটাকে মুখ খুলে বলতে 
গিয়েও বলতে পারল না। জানি না নয়; জেনেছে মানসী; এই লোকটাকেই 
টাপা ফুলের গন্ধে বিভোর একটা স্ুস্বপ্নের মত মনে-প্রাণে ভাল লেগেছে 
মানসীর । 

লোকটাও যেন এই জগতের সব তয় ভুলে গিয়ে মানসীর অদ্ভুত ও 
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অর্থহীন কান্নায় ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে একটা স্বপ্পের নেশায় বিভোর 
হয়ে রয়েছে । কিংবা সেই প্রশ্নটারই উত্তর খু'জছে। 

লোহার রড তুলেছেন ভান্ত মিত্র, “এটা যে ভদ্রলোকের বাড়ি, এই 
কাগুজ্ঞান নেই কেন রে লম্পট ?”» 

“বড়দা 1” চেচিয়ে ওঠে মানসী | 

ভান্ত মিত্র কটমট করে তাকান, «কি ?” 

“উনি ভূল বুঝেছেন, মাঁপ চেয়েছেন ।” 

“শিক্ষে হবার আগেই মাপ চায় কেন? খুব চালাক বলে মনে হচ্ছে যে ” 

“ছেড়ে দিন বড়দা |” 

“তুই এখানে দীড়িয়ে অবলাপন। করিম না মানসী, ভেতরে যা । কিছু 
শিক্ষে না দিলে ওর আক্কেল হবে না ” 

লোহার রড ফেলে দিয়ে পায়ের খড়ম হাতে তুলে নেন ভাঙ্গ মিত্র। 
মানসী ছুটে এসে হাত চেপে ধরে, “না|” 

“কিসের না ?” 

মানসীকে আস্তে একটা ধাক্ক। দিষে সরিষে দেন ভান মিত্র, “না, বেটার 
কপালটাকে অন্তত একটু দাগিয়ে দিতে হবে, নইলে” 

লোকটারই দিকে শীত্রভাবে তাকিয়ে মানসী টেচিয়ে ওঠে, “আও 
ধ্াড়িয়ে দেখছেন কী আপনি? চলে যেতে পারেন না? লঙ্জ|া করে 
না আপনার ?” 

লোকটা নিয় নিলজ্জতার একটা পাথর যেন। নড়ে না, একট। কথাও 
বলে না। শক্ত হয়ে ঈ্াড়িয়ে যেন ভান্ত দিত্রের এই ভয়ানক হিংম্্র আক্ষালনকে 
একট! তামাশা মনে করে শুধু চুপ হয়ে দেখছে। কিংবা ওর সেই প্রশ্নের 
উত্তর পেয়ে গিয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছে । 

রাত কড়মড় করেন ভান্ত মিত্র, “চ্যালেঞ্জ করে দাড়িয়ে আছে রাস্ষেল, 
একটুও লজ্জা নেই, ভয় নেই |” 

“কিসের ভয়?” এতক্ষণে আন্তে একটা কথা বলে লোকট1। 

ভান মিত্রের বাধা-চোখ ধকধক করে, প্রাণের ভয় নেই রে হতচ্ছাড়া ।৮ 

“না, সে-ভয় করি না।” 

“ভেবেছি আমি একা? এই ভত্রপাড়ার সব লোক এসে যে তোকে 
ছি'ড়ে মেরে ফেলবে রে চরিত্তিরহীন কুকুর |” 
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“মরবার আগে আমিও ছু চারটেকে মেরে ফেলব 1» 

“যা?” চমকে তিন পা পিছিয়ে যান তয়ঙ্কর ভান মিত্র, “এটা যে 
সত্যিই একটা বেপরোয়া খেপা কুকুর 1” 

“আপনিই বাকি কম খেপা ?” 

গর্জন করেন ভান্ত মিত্র, “আমার সঙ্গে তোমার তুলনা? কিসে আর 
কিসে? তুমি মদ খেয়েছ, আমি মদ খাই না। তোমার আর আমার 
মধ্যে তফাৎ নেই ??? 

“আছে |” 

“কিসের তফাৎ সে-জ্ঞান আছে কি?” 

“আছে। শুধু একটা গেলাসের তফাৎ ।” 

চলে যেতে থাকে লোকটা । ভান মিত্র হুঙ্কার ছাড়েন, “রসিকতা । 
আচ্ছ।! এ-পথে আর একবার এস যেন, ধর্ম ও অধর্মের তফাতট৷ 
বুঝিয়ে দেব |” 

লোকটা বলে, “খুব বুঝেছি । তফাৎ এ একট] খড়ম। আপনার হাতে 
আছে, আমার হাতে নেই ।” 

বলতে বলতে চলে গেল লোকটা। ভান্ত মিত্র আবার হুঙ্কার দেবার 
আগেই ছুটে গিয়ে সদরের দরজা বন্ধ করে দেয় মানসী | 


লোকটা] তাহলে কথা রেখেছে । মানসীর ছোট একটা অনুরোধের 
কথা। কত সন্ধ্যা পার হয়ে যায়, কত রাত গভীর হয়, এই পথের উপর 
দিয়ে কত রিকশায় চড়ে কত উল্লাসের চেহার৷ ছুটে চলে যায়, সরু রাস্তার 
ছুই পাশে এ নেশা ফুতি ঘুঙর আর মেয়েমান্তষের শরীর নিয়ে দরাদরির 
এক রহস্তের দিকে। কিন্তু এই অফুরান লালসার মিছিলের মধ্যে সেই 
মান্ষটাকে আজও দেখা গেল না। মানসীর কথা রেখেছে লোকটা, 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে মানসীর । 

পঞ্জিকা দেখে এক একটি স্থদিনে আর গুতক্ষণে নূতন নৃতন পাত্রপক্ষেরও 
মিছিল এসে যথারীতি মানসীর ঘরে এই ফরাশ-পাঁতা তক্তাপোঁষের উপর 
বসে। মানসীও যথারীতি সাঁজে, পাত্রের ও পাত্রপক্ষের চোখের সামনে বসে। 
তার পর গান গেয়ে চলে যায়। 


শ৩ 


শুধু যখন সন্ধ্যা পার হয়ে যায়, তখন এই বাইরের ঘরের ভিতরে 
ঢুকেই মানসীর মনটা একেবারে অভদ্র হয়ে যায়। আলো নিভিয়ে দেয় 
মানসী। জানালার পর্দা সরিয়ে দেয। আর পথের এ সব অমান্তষের 
মিছিলের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

মনের ভিতরে লুকিযে একটা আক্ষেপ যেন মানমীর জীবনটাকে ঠাট্টা 
করতে থাকে। যে-মান্ষটাকে এ পাপের পথ থেকে সরে যাবার জন্য 
গালভরা ভদ্র অন্রোধ শুনিয়েছিল, আজ সেই মান্ষটাকেই এ পথের 
ভিড়ের মধ্যে দেখতে চাও কেন? দেখতে পেলে কি ঘেন্না শিউরে 
উঠবে না মন? 

না, একটুও না। তবু 'ত ভাকে দেখতে পাওয়া যাবে। মানসীর চোখের 
জালাগ্তলিই যেন কটকট করে এ ঠাট্টার উত্তর দেয়। আরও শক্ত হয়ে 
জানালার গরাদ ধরে দীড়িয়ে খাকে মানসী । 

রাগ হয় লোকটার উপর । বেশ ত নিজে চট করে এই পথের ঘেন্না থেকে 
সরে গিয়ে ভাল হয়ে গেল, আর মানসীকে এই পথের ঘেল্সার ঘধো নামিয়ে দিয়ে 
গেল। কী ভয়ানক, এ যে ঠিক সক রাস্তার & ওদেরই মন্জ জীপন ! একটা 
ভাল মানুষকে এই কুপথে দেখবার আশায় ধ্যান করছে মানপীর প্রাণ। 

এই ঘরের ফরাশ তাকিয়৷ ছবি আর এসরাজও ঘে এ এওদেরই মহ অভিশপ্ত 
জীবনের আসবাব | কিন্তু দশ বছর ধরে এই ঘর আর এই 'আসবাণ মানসীন 
চেহারাটাকে পৃথিবীর চোখে পছন্দ করাতে চেষ্ট। করেও পছন্দ করাতে পারিনি । 
পঞ্জিকা-দেখা শুভক্ষণের বাবুরাও ত মুখ দেখে মন্ম্তত্ব বুঝনে পারেন না। 

তান্ত মিন্রের বোনের জীবন ঘরের বার হয়েই গিয়েছে । ভবে আর দেরি 
করে লাঁত কী? কেরোসিন ঢেলে এই ঘরটাকে ভিজিয়ে দিয়ে ভারপর হেসে 
হেসে আগুনের একটি ফুলকি ছেড়ে দিলে কেমন হয়? হারপর চপ করে 
দ্রাউ-দাউ আগুনের জালার মধ্যে শুয়ে পড়লে কেমন হম ? 

মাথাভরা জ্বালা নিয়ে ঘরের ভিভর থেকে ছুটে বের হব মানসী । পাগল 
রোগীর মত মৃতি,নিয়ে সিড়ি ধরে উপরভলার দিকে দৌড়ে উঠতে থাকে। 
নিজেরই হাতের একট সর্বনেশে প্রতিজ্ঞার কাছে নিছেকে ছেড়ে দিয়েছে 
মানসী । 

বিশ্রী একটা শব করে কেরোসিনের টিনটা ঘানসীর হাত ফসকে মেঝের 
উপর পড়ে গিয়ে আরও জোরে বিশ্রী শব করে ওঠে। 


৭১ 


টেচিয়ে ওঠেন ভা্গ মিত্র, “& অন্ধকার ঘবের ভেতর কি করছিস মানসী ? 
শিগগির শুনে যা! হো হো হো...তোর কপাল, তোর সৌভাগ্য রে মানসী 
***হো হো! হো" শুভ সংবাদ শুনে যা মানসী ।৮ 

বড়দা হাসছেন, বাঁড়িটা যেন প্রেতের হাসি হাসছে । শুভ সংবাদ এসেছে, 
কোন ভদ্রলোকের মনে হয় দয! হয়েছে, পছন্দ হয়েছে, আর হয়ত টাকার 
দাবিও করেননি । কিন্তু এই দয়াকে যে ঘেন্না করতেই আজ ভাল লাগছে 
মানসীর। জানেন না বডদা, পৃথিবীর কোন ভদ্রলোকের ডাঁক শোনবার জন্য 
মানসীর মনে আজ এক ফোটা আগ্রহও আর নেই । 

বউদিও কলকল করে হেসে উঠেছেন, “শিগগির শুনে যাও, মানসী। 
এসে বরের ফটো দেখে যাও 1 

বউদিও উঠে আসেন, আর মানসীকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আলোর সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে একটা ফটো মানসীর হাতে 
গুজে দেন।” 

“এ কার ফটো। ?” থরথর করে কাপে মানসীর হাত। 

ভান্ত মিত্র বললেন, “এ হল ভূপতিদাঁর ছেলে রমেশ। ভূপতিদী হলেন, 
তোঁর বউদির শীতলমামার ভায়রা। শীতলমামার মেয়ে নীরজাদিকে তুই ত 
চিনিস মানসী |” 

বউদি বললেন, “খুব চেনে মানসী। মানসীকে কত ভালবাসেন 
নীরজাদি 

ভাঙ্ মিত্র বলেন, “এ নীরজাদি তোর ফটে। চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, আমিও 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । পাত্র ফটে! দেখেই পছন্দ করে ফেলেছে । কোন 
দাবি-দাওয়া নেই ।” 

বউদ্রি হেসে হেসে দুলতে থাকেন, “মানসীর ফটোটিও বোধ হয় এখন 
বরের হাতে এই রকমই লজ্জায় কাপছে ।” 

ভানু মিত্র বলেন, “পাইকপাড়! গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছি । কী চমৎকার 
একখান! বাড়ি । ভূপতিদা তএখন আর নেই। এক ছেলে রমেশই এখন 
সব সম্পত্তির মালিক। রমেশও কি কম চমত্কার? যেমন সুন্দর চেহারাটি, 
তেমনই সুন্দর চারিত্তিরটি।” 

বউদি কলকল করেনঃ “ফটো! আর একটু ভাল করে দেখ মানসী, এমন 
চেহারা জীবনে দেখনি |” 


৭২২ 


“দেখেছি ।” বলতে গিয়ে মানসীর গলার রুক্ষ স্বর যেন কটকট করে 
কাউকে ধিক্কার দিয়ে ওঠে । 

চমকে ওঠেন ভান্ত মিত্র, “কী? কী দেখেছিস? কবে দেখেছিস ?” 

মানসীর চোখ জলে, “সেই বাজে লোকটা ঠিক এইরকম দেখতে ।” 

হো হো হো! আরও জোরে হাসতে গিয়ে ভান্ত মিত্রের গলার ভিতরে 
হাসিটা আটক হয়ে ঘড়ঘড করে' ষ্থ্যা, অনেকট। প্রায় সেইরকমই, হুবন্থ 
সেই বাজে লোকটারই মত চেহারা বটে। কিন্তু কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা 
করছিস মানসী? স্বর্গে আর নরকে ?” 

চেঁচিয়ে ওঠে মানসী, “কিন্ত তফাতটা কী ?” 

চুপসে যায় তান্থ মিত্রের বাঘা চোখ। “তফাতটা হল."*মস্ত একটা 
তফাত এই যে-** 1 

বউদ্দি বোধ হয় নিজের মনের আহ্লাদে বোকার মৃত হঠাৎ কলকলিয়ে 
ওঠেন, “তফাত হল একটি টোপর |” 

ভান্ত মিত্রের মুখটী কুঁচকে যাষ, টেনে টেনে হাসতে চেষ্টা করেন। আর 
মানসী চুপ করে দাড়িয়ে এক অবিশ্বান্ত বিস্ময়ের শিহরকে যেন দুটি শাস্ত 
কালো চোখের নিবিড়তা দিয়ে বরণ করে নিয়ে মনে মনে ভাবে, এমন 
অসস্ভবও সম্ভব হয়? মান্ষট। তাহলে এতদিন ধরে আড়ালে আড়ালে আরও 
ভয়ানক উকিঝুকি দিষেছে। সব জেনেছে । মানসীর জীবনটাকে তুলে 
নিয়ে পালিয়ে যাবার জন্য সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 

ভান মিত্র বলেন, “বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গিয়েছে। সতরই মাঘ, 
রাত নটা পঞ্চাশ |» 

মানসীর খোঁপায় রুপোর প্রজাপতি যেন পাখা নেড়েছে। মানসীর 
সারা! মুখ জুড়ে চমকে কেঁপে ওঠে অদ্ুত একট! লালচে লাঙ্ুক আভা । 

ভান্ত মিত্র বলেন, «বিয়ের সব খরচ পাত্রপক্ষ দিচ্ছে। আমি টাকা 
নিয়ে এসেছি | 

মানসীর চোখের কোণে ছলাক করে জেগে ওঠে আরও অদ্ভুত এক সজল 
বিস্ময় । লোঁকট। যে সত্যিই মানসীকে একেবারে মনে-প্রাণে কিনে নেবার 
জন্য প্রতিজ্ঞা করেছে। 

ভানু মিত্র বলেন, “তুই মিছিমিছি আর কোন সন্দেহ করিস না মানসী । 
এই মান্তষ দেই মানুষ নয়, হতেই পারে না।” 


প৩ 


“তা হলে এ বিয়ে হতে পাবে না11” চেঁচিয়ে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি, 
বলে দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে মানসী । 

“কেন কেন কেন?” বিড় বিড় করেন ভাশ্চ মিত্র, “পৃথিবীতে কি ঠিক 
একরকমের চেহারার দুজন মানুষ হয় না? কত হয়।” 

মানসী বলে, “সেই জন্যই ত বলছি, এই বিয়ে হতে পারে না।৮ 

ভান মিত্রের লোহার রডের মত শক্ত চেহারা যেন হঠাৎ দুমড়ে গিয়ে 
কুঁজে। হয়ে যায়। “এ আবার কেমন কথা হল 1” 

কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় মানসী । অদ্ভুত এক 
সন্দেহে পাগলের মত ছুড়দাঁড় করে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে যেতে থাকে। 

“তোমার পাগল ননদের কাণ্ড দেখলে? বলতে বলতে ব্যস্তভাবে 
নড়বড় করে উঠে দাড়ান ভান মিত্র, “রাজি হতেই হবে, রাজি না করিয়ে 
ছাড়ছি না, এ যে আমার মানসম্মানের প্রশ্ন” 

“মানসী-"*মানসী 1” টেঁচিয়ে ডাকতে ডাকতে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে 
এসেই চমকে ওঠেন, থমকে দাড়ান ভান্ঠ মিত্র। বাইরের ফরাস-পাতা ঘরে 
আলো জলছে। জ্বলুক। কিন্তু কার সঙ্গে কথা বলছে মানসী? 

উকি দিতে গিয়েই পা টিপে টিপে পিছনে সরে আসেন ভান্চ মিত্র, এবং 
আস্তে আস্তে হেটে সদর দরজার কাছে এসে '্রাড়িয়ে কতগুলি ছায়ার ভিড় 
দেখে আরও জোরে চমকে ওঠেন, “ত্য? আরে কী সৌভাগ্য! আম্থন 
আক্কুন |” 

“কী ব্যাপার মিত্তির মশাই? এদিকে ওদিকে কী রকমের একটা কথা 
শুনছি যে?” 

ভাম্থু মিত্র বলেন, *হে হে হে.""আপনাদের পাচজনের আশীর্বাদে ঠিকই 
শুনেছেন | 

«এই মাত্র আপনার এ ঘরের ভিতরে গিয়ে বাইরের কেউ যেন 
বসল মনে হচ্ছে ।” 

ভাঙ্চ মিত্র উংফুল্লম্বরে বলেন “পাত্র, পাত্র। পাইকপাড়ার ভূপতি 
ঘোষের ছেলে রমেশ । পাত্র নিজেই পাঁকা-দেখা দেখতে এসেছে ।» 

তদ্রলোকদের বিস্মিত ভিড়ট! চোখ বড় বড় করে চলে যাবার জন্য তৈরী 
হতেই ভানু মিত্র বলেন, “আপনারা কে কী মনে করেন জানি না, কিন্তু আমি 
মনে করি দাশুবাবুঃ চরিত্তিরই হল মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পত্তি। সৎপথে 
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থাকলে জীবনে একটা অন্তুত শক্তি এসে যায় কালীবাবু, কারও কাছে মাথা 
নিচু করতে হয় না। মাধাইবাবু নিশ্চয় স্বীকার করেন যে, ঘানসম্মান বজায় 
রেখে চলাই হল জীবনের আনন্দ। কিন্তু অনেকেই বুঝভে বড় ভুল করে 
কালাাদবাবুঃ আপনি বোধহয় আজও বুঝতে পারেন নি যে, পাপ আর পুণোর 
মধ্যে ঠিক তফাতটা কী?” 

কালাটাদবাবু হা করে তাকান ।--“এ তো৷ তফাত, মাত্র একটা পানের 
দৌকান।” 
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আগুন আমার ভাই 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । বৈশাখী নিকালের জালাভরা আক্রোশের ত্বাচ 
এখন জুড়িয়ে গিয়েছে, যদিও আকাশের পশ্চিমে এখনও একটু রঙিন আতা 
দেখা যায় । এমনি এক লগ্নে গরানহাটার সেই গলির বাতাসে এক ভয়াল 
জালার আভা রঙিন হয়ে ফুটে উঠল। সেই সঙ্গে যেন চাপ-চাপ নিরেট 
ধোঁয়ার কুগুলী প্রকাণ্ড বাড়িটার তিনতলার যত জানালা, যত ঘুলঘুলি আর 
যত রন্ধপথ ভেদ করে ঠেলে উঠতে থাকে। সরু পথের উপর হাজার 
মাঘের ভিড় টেঁচায়, হাঁয়-হায় করে, আর হঠাৎ যেন এক একটা দমকা 
আতঙ্কের ঠেলায় দশ পা পিছিয়ে যায়; আবার হৈহৈ করেছু পা এগিয়ে 
আসে। 

আগুনের সঙ্গে লড়াই করে যারা, তারাও এসে গিয়েছে । জোর লড়াই 
চলছে। গলির বাতাস ঝনঝনিয়ে দমকলের ঘণ্টার শব্দও মরিয়! হয়ে দৌডে 
আসতে থাকে ; যেন গম্ভীর আতঙ্ক আর শান্ত উল্লাসের বাজনা । এগিয়ে 
যায় এক একটি ফায়ার-ইঞ্জিন, যার বুকের কাছে স্থডোল ট্যাঙ্কের ভিতর 
চারশ গ্যালন জল টলমল করে। 

ছুটছে জলের ফোয়ারা । কিন্তু কী ভয়ানক রাগী আগুন! লকলকে 
রক্তবরন শত শত শিখার মেই পাগলা নাচন যেন বিভোর হয়ে প্রচণ্ড এক 
জালার উংসব মাতিয়ে তুলেছে । তার কাছে পৌছবার আগেই গুঁড়ো হয়ে 
“যাচ্ছে জলের ফোয়ারা, কালো ধোঁয়ার কুগুলীর সঙ্গে সাদা বাশ্পের কুগুলী 
জড়াজড়ি করে উপর আকাশের দিকে পালিয়ে যায়। 

ফায়ার ব্রিগেডের একদল ক্রু ছুটে ছুটে খাটছে, পাশের বাড়ির তিন- 
তলায় উঠে দশটি হোস-পাইপের মুখ উচিয়ে ধরে পোড়া বাঁড়ির ধোঁয়া- 
ভরা জানালাগুলির উপর ওরা জলের ফোয়ারা ছু'ড়ে মারছে । মনে হল, 
একটা ঘর তিজেছে, ঠাণ্ডা জলের মার খেয়ে আগুন মরেছে, জানাল! দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে সরু সরু জলের ধারা। 
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কিন্তু তারপরে আবার। কোথা থেকে সেই ছূর্মর আগুনের জালাই 
যেন রঙিন হাসি হেসে জানালার বুকটাকে আভাময় করে তোলে । পাশের 
ঘরের জানালাতেও আগুনের রডিন আলো ধক-ধক করে। 

আগুন-লাগ। বাড়ির দোতলা আর একতলার সব লৌক অনেক আগেই 
নীচে নেমে গিয়েছে । একটা ঘরের ভিতরে তখনও শ্বাস টানাছল এক 
মর-মর রোগী । তাকেও কারা যেন বিছান! স্থন্ধ তুলে নিয়ে দুলতে ছুলতে 
দ্বোতল! থেকে নেমে এল। 

কিন্ত তিনতলাতে যাঁরা থাকে» তারা কোথায় গেল? তারা কি নেছে 
আসতে পেরেছে? ক্রু-মাস্টার ব্যস্ত হয়ে ভিড়ের লোকের কাছ থেকে 
জানতে চায় । লোকে বলে তিনতলার সবই যত বেআইনী কাপড়ের 
গুদ[ম। কেউ কেউ বলে, কোন কোন ঘরে বে-আইপী মেয়েমানষও থাকে । 

যাই হক মেযেগানষগুলো মেমে আসতে পেরেছে লে মনে হয়। 
নইলে এতক্ষণে কোন-না-কোন সাড়া পাওয়া যেত। এই দশমিনিটের 
মধ্যে এ তিনতলার কোন জানালা থেকে কোন আতম্বর ছুটে বের হয়নি। 
কোন জানালায় কোন আতঙ্ষিত মুখ উকি দিয়ে কেদে এঠেশি। মনে 
হয় তিনতলার আগ্রনটা কোন জীবস্থের প্রাণপণে ছাই করে দেবার আনন্দে 
নয়, শুধু বেআইনী লোভের কতগুলি বস্তরপিতুকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে 
হাসছে । অগুনটাকে তেমন নিষুর বলে দমনে হয়না । গরানহাটার এই 
কুংসিত গলিটাকেও কোনদিন এত সুন্দর আর এত রঙিন দেখায়নি। 

কায়ার ব্রিগেডের ভ্রু কাশীনাথও এই কথাই বোধ হয় চুপ করে 
দাড়িয়ে ভাপছিল, আর তিনতলার রক্তবরন আগুনের উৎসবের দিকে 
যেন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিল। এখনও অর্ডার হ্যনি, কাশীনাথ এখন শুধু, 
স্ট্াগু-বাই। হয়ত আর এক মুহূর্ত পরেই হুকুম গর্জে উঠবে, তারপর আর 
এক মুহূর্ত দেরি হবে না। আগুনের এ জালাতরা হলকা আর হিংস্থক 
লাফালাফি ঠাণ্ডা করে দেবার জন্য ছুটে গিয়ে হোস-পাহপ হাতে তুগে 
নিতে হবে। বোধহয় ছু ইঞ্চি মনিটর জেট ছাড়তে হবে) জবর মার 
না মারলে এ আগুনের দ্েমাক চূর্ণ হবে না। তৈরী হয়ে আছে 
কাশীনাথ। 

আগ্তন দেখতে বড় স্ুন্দর। কত আগুন-লাগ। বাড়ির জলস্ত বুকের 
কাছে কতবার এগিয়ে যেতে হয়েছে। দেখেছে কাশীনাথ সে এক অদ্ভুত 
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ব্যাপার। দাউ দ্রাউ করে ঘরের জিনিষপত্র পোড়ে; আগুনের শিখাগুলি 
লকলক করে। দেখে মনে হয়, যেন একদল রুপসী মেয়ে-ডাঁকাত হেসে 
হেসে আর নেচে-নেচে ঘরের ভ্রিনিষ লুঠ করে নিচ্ছে। 

ভাবতে ভাল লাগে, বুকের ভিতরটা যেন নেশার মত চনচনে আনন্দে 
শিউরে ওঠে । এই রকমই রাগী আগুনকে ঘায়েল করতে গিয়ে এই পাচ 
বছরের চাকরির জীবনে দু-ছুবার ভয়ানক সাহসের খেল! দেখিয়েছে যে 
কাশীনাথ, তার চোখেও যেন বিদ্যুতের আগুন চমকে ওঠে। ছুবার 
রূপোর মেডাল পেয়েছে কাশীনাথ। 

আগুন দেখতে বড় সুন্দর, কিন্ত আগুনকে তাই বলে ক্ষমা করতে 
ইচ্ছা করে না। গোখরো৷ সাপের ফনা-দৌলানি নাচের মত এই আগুনের 
নাচ দেখতে ভাল লাগলেও তুলতে পারে না কাশীনাথ, এই আগুনের 
এক সর্বনেশে কামড়ে তার জীবনের সব আনন্দ বিষিয়ে গিয়েছে। 
আগ্তনে-পোড়া ঘা-এর দাগে কাশীনাথের মুখের একট] দিকের গড়নই ভেডে- 
চুরে গিয়েছে। দেখলে মনে হয়, মুখের উপর যেন এক খাবলা ঘেরো 
মাংস শুকিয়ে রয়েছে । চোখ ছুটো বেঁচেছে, কিন্তু সারা মুখটাই কুৎসিত 
হয়ে গিয়েছে। নইলে, কাশীনাথের গায়ের রং, চোখের ভুরু আর খাড়া 
নাকের ধার দেখে বুঝতে অস্থুবিধা হয় না, এই মুখপোড়া কাশীনাথ সত্যিই 
দেখতে বেশ স্থন্দর ছিল। 

মুখের উপর আগুনে-পোড়া ঘা-এর সেই জালা কবেই মিটে গিয়েছে। 
আগুন-লাগ। বস্তির এক ঘরের ভিতর ঢুকে একটা কুষ্ঠ রোগীকে টেনে আনতে 
গিয়ে ঘরের জলম্ত চালার একটা টুকরো! কাশীনাথের মুখের উপর ভেঙে 
পড়েছিল। সেই কুগ্ঠী লোকটার গায়ে একটা! ফোস্কীও পড়েনি, এমনই কায়দা 
করে লোকটাকে সাপটে জড়িয়ে ধরেছিল কাশীনাথ। রূপোর মেডাল পেল; 
কিন্তু... 

ক্রু মানিকদা বলেন, “এইবার একদিন একটা বড়লোকের বাড়ির কোন 
স্বন্দরীকে আগুনের মরণ থেকে টেনে বাচিয়ে তোল কাশীনাথ, তারপর একটা 
সোনার গ্যালার্টিপেয়ে যা।” 

কিন্ত কাশীনাথ জানে যে, তার মুখের এই আগুনে-পোড়া ঘাঁয়ের চিহ্ন তার 
এই কুশ্রী মুখই তার জীবনের সব সোনা পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। তাইত 
বুকের ভিতর আগুন জলে, ছুঃদহ এক আক্রোশের আগুন। একবার সেই 
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'মেয়েকে চোখের কাছে আর হাতের কাছে পেতে চায়, যে তার এই কুরূপ 
মুখের দিকে তাকিয়ে ঘেনন। সহা করতে না পেরে পালিয়ে গিয়েছে । 

আজ তিন ব্ছর ধরে, এই শহরের কত ভিড়ের কাছে গিয়ে তন্ন তন্ন করে 
খোঁজ করেছে কাশীনাথ, কিন্তু তাঁর দ্রেখ! পাওয়া যায়নি । মাত্র ধার চারেক 
তার ঠিকানা পাওয়া গিয়েছিল; কিন্তু কাশীনাথ ছুটে গিয়ে তার গলা টিপে 
ধরবার আগেই, কে জানে কেমন করে ঠাহর করতে পেরে, সেই ঠগিনী মেয়ে 
সব ঠিকানা মিথ্যে করে দিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছে । আজও রেণুকার নাগাল 
পায়নি কাশীনাথ। 

সাতপাক দিয়ে বিয়ে করা, কত আহ্লাদে ফুলশয্যা আর বৌ-ভাত করা 
কাশীন।থের বউ সেই রেণুকা ! একে ত টলটলে ডাগর ডাগর কালো চোখ, 
তার উপর বেশ বড় স্থর্নার টান, রেণুকার সেই মুখটি শুভ দৃষ্টির সময় কেমন 
করে হেসে উঠেছিল, আজও মনে পড়ে কাশীনাথের। কই, সে হাসি ত 
ঠাট্টার হাসি ছিল না? সেই হাসির মধ্য ঘেন্নাও ছিল না শুধু একটু আশ্চর্য 
ছিল। বরং মনে হয়েছিল কাশীনাথের, রেণুকা বোধহয় ভাণছে যে, বরের 
মুখটাকে যত কুৎসিত বলে পাচজনে নানা কথা ধলছে, তত কুৎসিত ত নয়। 
বাসর ঘরেও ও-পাড়ার এক মুখকাটা দেয়ে ফিস ফিস করে বলেই ফেলেছিল, 
“মুখপোড়া রর |” মনে পড়ে কাশীনাথের, রেণুকাই তখন কানে কানে 
অদ্ভুত একটা কথা বলেছিল, “পুরুষের আবার রূপ কি? টাকা পয়সা 
থাকলে সব সুন্দর |” 

হঠাৎ বিয়ে নয়, বেশ তিনটি মাসের দেখা শোনার পর রেণুকা হাসি মুখেই 
রাজি হয়ে কাশীনাথকে বলেছিল, “বেশ ত, যখন তুমি বলছ যে আমাকে সুখে 
রাখতে পারবে, তখন বৌ করে ঘরে নিয়ে যাও।” 

একঘণ্টা পর পর সিকি মটর আফিম খাম আর কড়া চা টানে, জিরজিরে 
চেহারার এক মামা । আর যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণ পা ছড্ডিয়ে বসে 
দোক্তা চিবোয়, বেশ ভারী গতরের এক মামী । এহেন এক মামা আর এক 
মামীর কাছে কালীঘাটের বস্তির মধ্যে এক কুঁড়ে ঘরের অন্ধকারে দিন কাটাত 
যে বেণুকা, তাকে এক শুভদিনে নিজের ঘরে আনবার জন্য সাতণ টাকা 
খরচও করেছিল কাশীনাথ। 

মামা বলেছিল, “দেখ বাবাজীবন, যা কথা দিয়েছ তাই যেন হয়। 
“মেয়েটা যেন স্থখে থাকে ।” 


শ৯ 


মামী বলে, “যখন নিজের মুখে বলছ যে, তুমি ভাল চাকরি করছ, অনেক 
সোনা রূপো নাকি বকশিশ পাও, তখন এই মাম! আর মামীর উপর একটু 
নজর রাখতে ভূল না” 

সবই মনে পড়ে । কাশীনাথ যে সত্যিই আশা করেছিল রেণুকাকে বেশ 
স্বখেই রাখা যাবে । আর, বেচারা মামা ও মামীকেও মাঝে মাঝে কিছু 
সাহায্য করা যাবে । সেই আশার মধ্যে কোন ভূল ছিল না। কাশীনাথের 
মনের ইচ্ছার মধ্যেও কোন ফাকি ছিল ন1। 


কী ভয়ঙ্কর রাগী আগুন! আগুনটা যেন আক্রোশে মরিয়া হয়ে মাথা 
খুড়ে খুঁড়ে নীচের দিকেও অনেকখানি গড়িয়েছে । দোতলার ঘরের তিনটে 
জানালায় ধেশয়া দেখা যায়। পথের ভিড় আরও জোরে হায়-হায় করে। 

আরও হ্ন্দর হয়ে উঠেছে আগুনটার রূপ। জানালার খড়খড়ি দিয়ে 
ফুরফুরে পাপড়ির মত হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে লাল নীল হলদে আর বেগুনী 
জালার ফুল। আর একটা জানালার ফাক দিয়ে এক সারি সাপের বাচ্চার 
মত লিকলিকে আগুনের সরু সরু ফণা যেন এলোমেলো হয়ে কুকড়ে-কুঁকড়ে 
দুলছে । একটা খোল! জানাল দিয়ে দেখা যায়, ভিতরটা হাপরের চুলোর 
মত থেকে থেকে গনগন করছে । ঝটকা হাওয়ায় গ্রম ছাই লাফিয়ে 
লাফিয়ে উড়তে থাকে । ভিড়ের মানুষ ভয় পেয়ে একটু দূরে সরে যায়। 

আগুনের রকম দেখে আজ বুঝতে পারে কাশীনাথ, সর্বনাশ অনেক দূর 
গড়ারে। আর, এক একট শক্ত আপদের সঙ্গে মরিয়া হয়ে লড়তেও হবে। 
ভালই হল। এই দশট] দিন শুধু নীল উদ্দি চড়িয়ে আর লাল ফায়ার ইঞ্জিনের 
যত চকচকে পিতলের ঠাণ্ডা পালিশের গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে শুধু ঠাণ্ডা 
ডিউটি দিতে হয়েছে । দশ দিন পরে এই সন্ধ্যায় আগুনের ডাক শোন। 
গেল। দাতে দাত ঘসে কাশীনাথ। নিঃশ্বাসে জাল। ধরে যায় । 

বোধ হয় বুকের ভিতরের একটা ফোস্কা আজও জুড়িয়ে যায়নি, কট কট 
আজও জলছে, তাই আগুন দেখলে কাশীনাথের প্রাণটাই যেন দ্াতে দাত 
ঘসে একটা প্রর্তিশোধের প্রতিজ্ঞাকে শান দ্রিয়ে আরও ধারাল করে তোলে। 
কোথায় লুকিয়ে থাকবে? কতদিন লুকিয়ে থাকতে পারবে, রূপের দেমাকে 
্বামীর কুলে কালি দিয়ে পালিয়ে যাওয়া সেই মেয়ে? 

শুধু মানিকদা। জানেন, এই পৃথিবীতে আর কেউ জানে না, বিয়ের পর 


চারটে মাস যেতে না যেতেই কেন পালিয়ে গেল রেণুকা, কাশীনাথের এত 
তালবেসে বিয়ে করা মেই বউ। কাশীনাথের ছোট ঘরের ভিতর ঢুকে 
প্রথম দিনেই চমকে উঠেছিল বেণুকাঁ। রেণুকার বড় বড় করে স্থুমা প্রাকা 
চোখের এতদিনের স্বপ্রটা যেন ঠকে গিয়েছে । এমন একটা ঘর বোধহয় 
আশ' করেনি রেণুকা। 

উন্ধনের ধারে ফ্ষাছে যায় না, কাশীনাথেরই হাতে রাম্নী করা ভাত আর 
মাছের ঝোল খেয়ে সারাদিন মাছুরের উপর পড়ে থাকে রেণুকা। মাঝে 
মাঝে মামা-মামী আসে । তিনটে সন্দেহ-ভরা! মুখ ঘরের এক কোণে 
কাছাকাছি হয়ে ফিস ফিস করে। 

চারগাছি সোনার চুড়ি এনেছিল কাশীনাথ; একবার দেখেই মুখ ঘুরিয়ে 
শুয়ে রইল রেণুকা। তারপরেই ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠেছিল, “কালীঘাটের ভিখারীকে 
দান দিচ্ছ নাকি ?” 

কাশীনাথ আশ্চর্য হয়» “তার মানে ?” 

রেণুকা বলে, “ওর সঙ্গে গলার একট] চার ভরির জিনিস আর একজোড়া 
কানপাশ| না হলে আমি এ সরু সরু চারগাছি ছাই না কচু ছোণও না 1” 

ভয় পেয়েছিল কাশীনাথ। সারারাত জেগে বসেছিল। মনের জ্বালায় খুম 
আসেনি । জালার মধ্যে কিন্তু রেধুকার উপর এক ফৌোটাও রাগের ঝাজ 
ছিল না। নিজের কপালটার উপরেই রাগ করেছিল কাশীনাথ। অন্য কেউ 
ত নয়, সিঁথিতে সিঁদুর দ্রিয়ে তারই ঘর করতে এসেছে যে, সেই রেণুনাই 
কত স্থখের আশা নিয়ে তারই চোখের সামনে অগোরে ঘুমিয়ে রয়েছে আর 
স্বপ্ন দেখছে । রেণুকার আশার মধ্যে একটুও অন্যায় নেই। অন্যায় করেছে 
কাশীনাথের দরিদ্র কপাঁলটা । 

সকালে ঘর থেকে বের হয়েই সোজা মানিকদর কাছে গিয়ে পঞ্চাশ টাকা 
ধার করে নিয়ে রঙিন একটা বেনারসী কিনে রেণুকার হাতের কাছে রেখে 
দিল কাশীনাথ। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে দেখল, সেই বেনারসী মেঝের উপর 
পড়ে রয়েছে, আর মামা-মামীর সঙ্গে বসে গল্প করছে রেণুকা। 

রেণুকাকে একবার বাড়িতে নিয়ে যেতে চায় মামা ও মামী । 

ভান্র মাসটা পার করে দিয়ে আশ্বিনটা পড়তেই ফিরে আসবে রেণুকা। 
কাশীনাথ হেসে হেসে বলে, “বেশ তো ।” 

এই “বেশ তো"ই কাশীনাথের জীবনের শেষ হেসে-বলা কথা । আর এই 
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তিন বছরের মধ্যে রেণুকার সেই সুন্দর মুখের ছায়াও দেখতে পায়নি 
কাশীনাথ। 

'রেধুকীকে আনতে গিয়েছিল কাশীনাথ। বন্ধ দরজার সামনে শক্ত হয়ে 
বসে মামা-মামী বলে, “আমাদের মেয়ে বড় ভয় পেয়েছে বাবাজীবন। এই 
চারটে মাস তোমার ঘরে একদণ্ডও ঘুমোতে পারেনি ।” 

“কেন ?” 

“তোমার এ কুচ্ছিত মুখ কাছে দেখতে পেলে কোন মেয়েই বা ভয় না 
পাবে বল ?” 

“রেথুকে একবার ডেকে দিন ।” 

“আসবে ন। রেণুও তুমি যাও 1৮ 

“খবরদার, বাজে কথা বলবেন না।” 

মামা-মামী একসঙ্গে গর্জন করে, “যা রে যা, খবরদারের বেটা । তোর 
মত অমন মুখপোড়া কত সেয়ানার কত খবর করে ছেড়ে দিলাম, আজ 
এসেছিস তুই কাত ঘষে ভয় দেখাতে ?” 

ফিরে এল কাশীনাথ। তারপর এক সন্ধ্যায় মানিকদাকে সঙ্গে নিয়ে 
কালীঘাটের বস্তির সেই ঘরের বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে হাক দিল, 
“রেণুকা !” 

কোন সাড়া নেই। গল! ফাটিয়ে হুংকার দেয় কাশীনাথ “বের হয়ে এস 
রেণুকাঃ নইলে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকব।” 

দরজা খুলে গেল, বের হয়ে এল এক বুড়ী, “তারা এখানে নেই । ঘর 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে ।” 

“কোথায় গিয়েছে ?” 

“জানি না।” 

যেন আগুনের কামড় লেগেছে একেবারে বুকের ভিতরে । কট কট করে 
জ্বলতে শুরু করেছে একটা ফোসকা। কাশনাথের পোড়া-মুখটাকে ঘেন্না 
করে পালিয়ে গিয়েছে সুন্দর-মুখের মেয়ে । 

আর অপেক্ষা করেনি কাশীনাথ, শুধু একটা প্রতিজ্ঞাকে মন-প্রাণ দিয়ে 
তিন বছর ধরে পুষে এসেছে । প্রতিশোধ নিতে হবে, এমন প্রতিশোধ যে, 
দেখে ভগবানও ভয় পেয়ে যাবে। 

ধারাল ছুরি নয়, মিষ্টি বিষও নয়, শুধু এসিড-ভরা একটা শিশি আজ 
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তিন বছর ধরে কাশীনাথের জামার পকেটে প্রতিশোধ নেবার প্রতীক্ষায় 
যেন ওত পেতে আছে। দেখাকি কোনদিন হবে না? যে-মুহর্তে তার 
দেখা পাওয়া যাবে, সেই মুহূর্তে তার স্থন্দর মুখের উপর এসিড ছু'ড়ে মারবে, 
তারপর চেচিয়ে হো হো করে হেসে উঠবে কাশীনাথ। প্রীণে নয, রূপে 
মেরে দিয়ে এ মেয়ের জীবনকে কুকুরের চোখেরও ঘেন্না করে ছেডে দিতে 
হবে। 

তুলতে পারা যায় না, সেই মেয়ের সেই সুন্দর মুখ। লঙ্কা বিনি দোলে, 
কানের কাছে চুলগুলি আংটার মতন পাকিয়ে রয়েছে। গাল দুটো একটু 
ফোলা-ফোলা; স্থডোল গলায় শাখের মত পর পর তিনটে খাঁজ, তার মধ্যে 
সাদা পাউডারের রেখা ফুটে থাকে । সেই মুন্তিকে এই পথিবীর কোন 
আগুন-লাগ! ঘরের মধ্যে কি দেখতে পাওয়া যাবে না? পাওয়া যেতেও "5 
পারে। যদি পাওয়া যায়, ভবে হাসতে হাসতে ছু চোখ ভরে দেখে শান্ত 
হয়ে যাবে কাশীনাথের প্রাণের সব জ্বালা । এসিড ছু'ড়ে মারবার দরকার 
হবে না। পোড়া সাপের মত ছটফট করে মরে যাবে সেই রূপের অহংকার; 
রেণুকা নামে একটা ঝলসানো লাশ তুলে নিয়ে আ্যান্থলেন্স গাড়ির দরজার 
কাছে ফেলে দেবে কাশীনাথ । 

না» ভাবতে ভূল করছে কাশীনাথ । মরতে দেওয়া চলবে না। মরে 
গেলে ত ঠিক শান্তি পাওয়া হল না। বাচাতে হবে সেই মেয়েকে। শুধু 
ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে আর হেসে হেসে দেখতে হবে, সেই দেমাক-ভবা রূপের 
নাক চোখ আর ফোলা-ফোল। গাল চধির বড়ার মত ঝলসে যাচ্ছে । তার 
পরেই টেনে তুলে বাইরে নিয়ে গিয়ে বাচিয়ে ফেলতে হবে। তার পরেই 
সেই মেয়েকে একট! নতুন আয়না উপহার পাঠিয়ে দেবে কাশীনাথ। 

চমকে ওঠে কাশীনাথের চোখ । ক্রু মাস্টারও চমকে উঠেছে। তিন 
তলার একটি জানালার কাছে দীড়িয়ে ছটফট করছে একটি মেয়ের মৃতি। 
পাশের ঘরের জানালাট! দাউ দাউ করে জলছে। ঘরের ভিতরটা লালচে 
আভায় রঙিন। 

«বাবা গো, বাঁচাও গো ।% 

তীব্র আর্তনাদ । যেন পুড়তে পুড়তে ঠিকরে বের হয়ে আসছে একটা 
আবেদন। ক্রু মাস্টার হাক দিলেন, “রেস্থ্য 1” 

তবে কি ভগবান স্থযোগ পাইয়ে দিলেন? দীতে দাত ঘষে কাশীনাথ । 
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আযসবেসটসের আংরাখা, টাঙি, তারের দড়ি আর অক্সিজেন । এক মৃহর্তের 
মধ্যে সব সরপ্জামে পাতলা শরীরটাকে সাজিয়ে নিয়ে চকচকে ইম্পাতের 
টান-টেবিল মই-এর মাথায় পা দিয়ে দাড়ায় কাঁশীনাথ। 

মুইটা যেন একটা অপাথিব জিরাঁফের লঙ্গা গলা । তিন তলার জানালার 
দিকে লক্ষ্য রেখে টান হয়ে বেড়েই চলেছে । উঠছে নামছে আর ছুলছে 
মই। বেণ্টের সঙ্গে বাধা হোসের মুখ এক হাতে চেপে ধরে আগুনের 
হলকার দিকে যেন ভেসে ভেসে এগিয়ে যেতে থাকে কাশীনাথ। ভিড়ের 
গলা থেকে বিন্ময়ের চমক শিউরে ওঠে, "সাবাস ! সাবাস 1” 

জানালার একেবারে কাছে এগিয়ে এসেছে মই-এর মাথা । থর-থর করে 
কাপতে থাকে কাশীনাথেরও চোখের আগুন । ছু ইঞ্চি মনিটর জেট ভয়ংকর 
তোড়ে আছাড় খেয়ে জানাল! দিয়ে ঘরের ভিতর পড়ছে । জলের সেই 
গ্রচণ্ড ও পাগলা আঘাতের মার খেয়ে ফিকে হয়ে যাচ্ছে ঘরের লালচে 
আভা । আগুনের জালার সঙ্গে পাল্লা দ্রিয়ে ঘরের ভিতর যেন কুয়াশা নেচে 
বেড়ায়। তারই মধ্যে দেখতে পেয়ে দপ করে হেসে ওঠে কাশীনাথের চোখ | 
মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ছে, ছটফট করছে, আবার উঠে দড়াচ্ছে শুধু সায়া- 
পরা একটি মেয়ের মৃতি। লম্বা বিন্ননি দোলে, কানের কাছে আংটি করা 
চুলের গুচ্ছ নাচে, ফোলা-ফোলা গাল, বড় বড় করে স্থুর্মার টানে ত্াকা 
চোখ। আজ আর তোমার পালিয়ে যাবার উপায় নেই রেণুকারাণী সুন্দরী ! 

মুখোশ পরে নিয়ে অক্সিজেনের টিউব খোলে কাশীনাথ। “সাবাঁস ! 
সাবাস !” ভিড়ের মান্য আশ্চর্য হয়ে চিৎকার করে। উড়ন্ত চিতাবাঘের 
মত জানাল টপকে ঘরের ভিতর ঢুকে কাপতে থাকে কাশীনাথের শরীরটা, 
সেই সঙ্গে বুকের ভিতর তিন বছর ধরে পোষা প্রতিহিংসাটাও। 

“কেমন? পুড়ে মরতে বেশ ভাল লাগছে ?” চেঁচিয়ে ওঠে কাশীনাথ | 

“না গো নাঃ একটুও না। মরতে চাই না। বাঁচাও, তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে বাচাও, বুক জলে যাচ্ছে, দাড়াতে পারছি না, ওগো 
ভগবান গো !” 

“স্বামীর বুক জালিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবার সময় বুক জলেনি ?” 

“ওগো, বড্ড ভুল করেছি গো। বড্ড শাস্তি হয়ে গিয়েছে গো। 
আমাকে ক্ষমা কর গো ।” 

ঘর-ভরা আসবাব। পালস্ক মিরর আর কীচের আলমারিতে রকমারি 
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রুপোর ও তামা-কাসার জিনিস। রেণুকার গা-ভব1! গয়নার স্বপ্নও সফল 
হয়েছে। গলায় তিনটে সোনার হার, হাতের চার আঙুলে আংটি। সাচ্চা 
সোনার জরি দিয়ে জড়ান বেণী। বাঃ! 

“কিন্ত আমি তোমাকে বাচাব কেন গো? ভগবানকে ডাক গো! সে 
এসে তোমাকে বাচাক গো 1” 

“তুমিই বাচাও। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার তগবান।” 

বিশ্ুনিতে আগুন ধরেছে, সায়ার লেসগুলি জলতে শুরু করেছে ঢু 
হাতে মুখ ঢেকে চেঁচিয়ে ওঠে কাশীনাথের জীবনের অভিশাপ, সাপিনীর মত 
সেই বিষ-ভর হ্থন্দরী মেয়ে । 

“ক্ষমা কর গো, আর জীবনে পাপ করব না গো। তোমার পায়ে পড়ি, 
আজকের মত প্রানটা বাচিয়ে দাও ।” 

বাঁচাতে হবে বইকি | এক লাঁফ দিয়ে এগিয়ে আসে কাশীনাথ | টাঙির 
এক কৌপে জলন্ত বিন্তনিকে টুকরো করে কেটে ফেলে দেয়। এক থাণা 
দিয়ে সায়াটাকেও টেনে ছিড়ে দূরে ছু'ড়ে দেয় কাশীনাথ । 

আবার টেচিয়ে ওঠে কাশীনাথের জীবনের সেই স্বন্দর-নুখ দুংস্বপ্র, “দয়া 
কর গো, আমার মুখটাকে বাচাও গো! ওরে বাবা বে?” 

মুখের রূপ বাচাবার জন্য প্রার্থনা করছে রেণগুকা। মুখোশের ভিতর হঠ।ৎ 
জলজল করে ওঠে এক জোড়া আক্রোশের চোখ । আযসবেসটসের ঢাকার 
আড়ালে টলমল করে ওঠে একটা বুক। কাশীনাথের জীপনের সেই হিং 
আর জলন্ত প্রতিজ্ঞাটার বুকেব উপর যেন ছু ইঞ্চি মনিটর জেট আছাড খেয়ে 
পড়ছে, ভিজে যাচ্ছে আগুনের জ্বালা । 

«এস 1” দু হাতে সাঁপটে সেই ফোটা ফুলের মত নগ্র ও নরম আর 
পাউডারের সুগন্ধ মাখান একটা কুন্বর শরীরণে বুকের উপর তুলে নেয় 
কাশীনাথ | 

পটপট করে আযাসবেসটসের আংরাখার বো'ভাম ছিড়ে চেচিয়ে ওঠে 
কাশীনাথ। “আমার বুকের ভিতর মাথা গুজে দাঞ১ নইলে হলকার শ্রাচ 
থেকে তোমার মুখ বাচবে না।? 

যা, এতদিনে ফিরে এসেছে রেণুকাঁ; এই আগ্তনের নিষ্ঘব উৎসবকে 
একেবারে মিষ্টি করে দিয়ে রেগুকা আজ স্বামীর বুকে মাথা লুটিয়ে মুখ 
গুজে দিয়েছে। 
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বুকে জড়ান সেই মৃতিকে তারের দড়ি দিয়ে চার পাক ভাল করে জড়িয়ে 
নিয়ে এক লাফে জানালার কাছে সরে আসে কাশীনাথ। মই-এর মাথায় পা 
দেয়। ভিড়ের হাজার মাধ উল্লাসে ঠেঁচিয়ে ওঠে । জালাভরা রঙিন ধোঁয়া 
আর ছাই ছড়ান এক চিতার জগ থেকে সেই মুহূর্তে যেন একটা গৌঁত্তা 
দিয়ে সরে যায় ইম্পাতের মই। কৃতার্থভাবে ঠংঠাং করে বাজতে থাকে 
নীচের ব্রেনের শিকল। 

আযান্বলেন্স! কাশীনাথের ফিরে পাওয়া স্বপ্নের মুছণহত শরীরটাকে 
নিয়ে হাসপাতালে ছুটে চলে গেল আযাশ্বলেন্সের গাড়ি । 


সেদিন ডিউটি থেকে ছুটি। মানিকদা এসেছেন, কাশীনাথের ছোট 
ঘরের ভিতর যেন একট আনন্দের গন্ধ থমথম করে। একটি বোতল, দুটি 
গেলাস আর মুড়ি-পেয়াজ | 

মানিকদা শুনে আশ্চর্য হন, “সে কী রে?” 

কাশীনাথ হাসে, হ্যা মানিকদা । ও-মেয়ে রেণুকা নয়। অনেকটা 
রেণুকারই মত দেখতে । হাসপাতালে গিয়ে দেখি, এক বাবুমশাই এসে 
মেয়েটির কাছে ্রাড়িয়ে আছেন। বাবুর গলায় সোনার হার, সঙ্গে গাড়িও 
আছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, বাবুর মুখটা আমার এই পোড়া-মুখের চেয়েও 
অনেক কালে। আর অনেক কুচ্ছিত |” 

মানিকদ। অস্বস্তির হাসি হাসেন, “যা চলে! এত বড় আশাটা মিথ্যে 
হয়ে গেল।” 

কাশীনাথ হাসে, “না মানিকদা, একটুও মিথ্যে হয়নি |” 

মানিকদা আশ্চর্য হন, “তোর মনে হঠাৎ এত ফুতি চমকে উঠল 
কেন রে?” 

“আর ত কোন দুঃখ নেই । ওই এক মিনিটের মধ্যে সবই পেয়ে গিয়েছি। 
আর খোঁজাখুঁজি করবার দরকার নেই |” 

“তার মানে ?; 

“তার মানে, ওই ত। প্রতিশোধ নেওয়া যায় না রে দাদা । টপ করে 
তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়। আমি মুখপোড়া হলেও বুকপোড়া ত 
নই মানিকদা 1” 

মানিকদা গন্ভীর হন, “তা। ঠিকই বলেছিস ।” 
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হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে কাশীনাথ, “এই শাল! মালের বড় তেজ আছে মানি কদা, 
ছু চুমুকেই চোখ ধরে গিয়েছে ।” 

“বেশী খাসনি |” 

আন্তে আস্তে বলে কাশীনাথ, “কী যেন সেই গানটা? তুমি মাঝে মাঝে 
যেটা গাও মানিকদী 1” 

মানিকদী হাসেন, “আগুন আমার ভাই, আমি তোমারই জয় গাই ।” 

“বাঃ বেড়ে গানটি । সত্যি, মাইরি খুব সত্যি মানিকদী।” 
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আগ্রা আর লখনউ 


অমলিনা বলে, “আমাদের লখনউ ঢের ঢের ভাল, আর অনেক বেশী 
চারমিং তোমাদের এই আগ্রার চেয়ে 1” 

দেবনাথ বলে, “আমাদের আগ্রা ঢের ঢের ভাল, আর অনেক বেশী 
লাভ. লিঃ তোমাদের ওই লখনউএর চেয়ে ।” 

অমলিন! বলে, “আমাদের দিলথুশা, কৈসরবাগ, রেসিডেন্সি, রুমি দরওয়াজা 
আর চমৎকার গোমতী নদী ।” 

দেবনাথ বলে, “আমাদের তাজ, ইতিমদ্দৌলা, ফোর্ট, ফতেপুর সিক্ি, 
আর যমুনা |” 

আগ্রার তাজ রোডের উপর দেবনাথের এই স্নার স্টাইলের আধুনিক 
বাড়িটার চেহারাতেও যেন মোগল রুচির ছায়া আছে। দরজার উপর সাদা 
মার্বেলের জালি আর বারান্দার শেষে লাল বেলেপাথরের ঝরোকা। 

ড্ুইংরুমে বসে গল্প করে হাসে দেবনাথ আর অমলিনা, স্বামী আর স্ত্বী। 
কালো বুলডগ শখের পাহারাওয়ালার মত দরজার কাছে বসে কার্পেটে মাথা 
ঘষে, আর দেবনাঁথের ছুই বোন টুটু আর ফুটু বাগানে দৌড়াদৌড়ি করে 
সুর্যমুখী কুড়োয়, আর মখমল পোকা খুঁজে বেড়ায়। 

আগ্রার ছেলে দেবনাথ এবং লখনউএর মেয়ে অমলিনা । এই ত কতদ্দিনই 
বা হল, গত মাসের মাঝামাঝি একটি দিনের ক্লান্ত প্রহরের শেষে সন্ধ্যার চাদ 
ঠিক যখন গোম্তীর বুকে আলো ছড়িয়েছে, তখন শুরু হল মধুর এক উৎসব। 
দেবনাথ আর অমলিনার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের রেজিস্টার রতনলালবাবু 
খাতা বন্ধ করে ওদের দুজনকে হেসে হেসে ব্রেসিং জানালেন; আবার শাখও 
বাজলঃ অমলিনাদের লখনউএর বাড়ির ফুলবাগানে ঝুরঝুরে মিষ্টি হাওয়া 
বয়ে গেল। 

আগ্ৰার বাড়ির ড্রইং-রুমে বসে এই যে তর্ক, এটাও যেন একটা মিষ্টি 
রেষারেষির ঝুরঝুরে হাওয়া । দেবনাথ হাসে, অমলিন! হাসে। তর্কও গড়াতে 
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থাকে। কিন্তু মীমাংসা হয় না, আগ্রা ঢের ঢের ভাল, না লখনউ ঢের 
ঢের ভাল? 

এই স্থন্দর হাসিভরা! তর্কের ঝুরঝুরে হাওয়াটাই হঠাৎ একদিন একটু তপ্ত 
হয়ে এলোমেলো হয়ে যায়। অমলিন বলে, “সত্যিই তোমার এ অদুত সাজ 
আমার একটুও ভাল লাগে না ।” 

আশ্চর্য হয় দেবনাথ, “অভ্ুত সাজ কেন বলছ ?” 

“সব সময় একটা সাদা টুইলের শার্ট আর খাকি জিনের ট্রাউজার কী 
অদ্ভুত দেখতে! আলিগণ়্ কাটলারির এজেণ্টদের মত ।” 

অমলিনার কথা শুনেও দেবনীথের চোখে একটা হাসির শিহর ফুটে থাকে 
ঠিকই, কিন্তু যে-ভাঁবে হঠাৎ এক-একবার কেঁপে ওঠে, তা দেখে মনে হতে 
পারে, বাতাসে যেন অকাল লু-এর জ্বালা লেগেছে । তাই চোখের হাসিটা 
মাঝে মাঝে তেতে উঠছে । 

অমলিনা বলে, “আমার একটা সামান্য অন্রোধ যদি তুচ্ছ না কর 
ত বলি।” 

“বল ।” 

“বেশ সুন্দর তসরের একটি টিলে-ঢাল৷ পাঞ্জাণি আর পায়ছামা তোমাকে 
যে কী স্বন্দর মানাবে, সেটা বোধহয় তুমি বুঝতেই পার্ছ না।” 

“বুঝতে পারছি না ঠিকই ।৮ 

“আমার কথা শ্বাস কর, লক্্মীটি। সত্যিই তোমাকে খুব ভাগ 
দেখাবে ।+ 

দেবনাথ হাসে, “অন্তত তোমার চোখে ত ভাল দেখাবে ।” 

অমলিন'র চোখে যেন অভিমানের ছায়া মেছুর হয়ে ওঠে। “তাই না 
হয় হল। আমার জন্য সামান্য একটু ক স্বীকার করতে.” 

“না না, কষ্ট কিসের? তুমি যদি খুশী হও তবে আমি কাবুলি ওয়ালা 
মাজতে পারি।» 

তর্ক আর হাসিটা তপ্ত হতে হতে একটা কৌতুকের ছো প্লাগ সিক্ত হয়ে 
মিইয়ে যায়। আবার শ্বচ্ছন্দে গল্প করতে পারে অমপিনা আর দেপনাথ। 
এবং ছু দিন পরেই বিকালে বেড়ীতে যাবার সময়, সত্যিই তসরের পাঞ্চাবি 
আর পায়জামা পরে অমলিনার কাছে এসে দেবনাথ বলে, “চল, অজ একবার 
সেকেন্দ্রা ঘুরে আসি ।” 
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আগ্রার বিরুদ্ধে লখনউএর অভিযোগ আর অভিমান যদ্দি এই পর্যস্ত এসে 
থেমে থাকত, তবে বোধহয় এই রকমই হাসি মুখের উপর টেনে আর খুশী 
মনে সেকেন্দ্রার দরজার ছায়ার কাছে এসে রোজই দাড়াতে পারত দেবনাথ, 
আর অমলিনার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারত, “সেকেন্দ্রার বিকালের 
এই আলো? দূরের ঘুঘুর ডাক আর চারদিকের এই উদাস শাস্তি কেমন লাগছে 
অমলিন] ?” 

কিন্ত মাত্র ওই একটি দিন, তার পর আর এই প্রশ্ন করবার স্থযোগ পায়নি 
দেবনাথ । অমলিনাও কোন দ্বিন ভুলেও আগ্রার কোন আলো আর ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখদুটিকে বিহ্বল করে তুলতে পারল না। দেবনাথের 
মুখের হাসির সঙ্গে তার জীবনেরও একটা উৎসাহের হাসি যেন হেমস্তের 
দেওদারের পাতার মত ফিকে হয়ে আসতে থাকে । কিন্তু অমলিনার হাসি 
দিনদিন আরও উচ্ছল ও আরও রঙিন হয়ে ওঠে । একের পর এক জনী 
হয়ে চলেছে লখনউএর অভিযান । 

বদলে যাচ্ছে দেবনাথ । অমলিনা যেন তাঁর জীবনের প্রিয় সঙ্গীকে 
মনের মৃত করে ভাঙছে গড়ছে আর সাজাচ্ছে। দেখনাথও আপত্তি করে 
না। আপত্তি করার দরকার কী? লাভই বা কী? তসরের পাঞ্জাবি 
আর পায়জামায় সেজে, বেশ একটু নতুনটি হয়ে প্রথম যখন অমলিনার 
চোখের সামনে এসে দীড়িয়েছিল দেবনাথ, তখন ঝক করে হেসে উঠে 
বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল অমলিনার চোখ । দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
খুশী হক, মুগ্ধ হক অমলিনা। অমলিনার জীপনের আশাগুলি খুশী করে 
হাসিয়ে দিতে গিয়ে দেবনাথের হাসি ফুরিয়ে যাচ্ছে, যাকগে। 

অমলিন আপত্তি করে, “তোমার গলা ভাল, কিন্ত ঠংরি গেয়ে গেয়ে 
নষ্ট করছ কেন ?” 

“ঠুংরি তোমার ভাল লাগে না ?” 

“একটুও না।” 

“কী ভাল লাগে ?” 

“গজল !” 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে দেবনাথ! তার পরেই উৎসাহের সঙ্গে নড়ে- 
চড়ে বসে। তারপর অমলিনার মুখের দিকে একটা ফিকে হাসি হেসে 
গীটার বাজিয়ে গজল গায় দেবনাথ । যেন আবেশে বিভোর হয়ে শুনতে থাকে 
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অমলিন । শিকার করতে গিয়ে দেখেছে দেবনাথ, চম্বলের নিরাল৷ বালি- 
নাড়ির উপর দীড়িয়ে দূরের বিউগল শুনে ঠিক অমলিনার ঘত এইরকম 
মুগ্ধ আর নিথর ছুটি চক্ষু তুলে দাড়িয়েছিল দলছাড়া একটা চিতল হরিণী। 

অমলিন! বলে, “তুমি বুঝি শুধু ক্রিকেট ভালবাস ?” 

“হ্যা।” 

“কেন? টেনিস কোন অপরাধ করেছে ?” 

“কোন অপরাধ করেনি । তুমি যদি বল, তবে ক্রিকেট ছেড়ে দিয়ে 
টেনিসই ধরি ।” 

অমলিনা উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে থাকে; “ভালই ত।' 

প্যাটেল পার্কের একটা হাওয়া হু হু করে ছুটে এসে ড্ুইং-রুমের জানালার 
পর্দা ফাপিয়ে তোলে। কিন্ত দেবনাথের বুকের ভিতরটা হঠাৎ গুমরে 
ওঠে, তারপর যেন হু হু করে ফুরিয়ে যেতে থাকে পাকী। ক্রিকেটিয়ারের 
এতদিনের যত আনন্দ আর অহংকারের নিশ্বোস। 

স্বামীকে, জীবনের প্রিয়তম সঙ্গীকে মনের মত করে সাজিয়ে নিয়ে 
জীবনের কাছে পেতে চাদ অমলিনা। তাই ত এত মত্ত হয়ে উঠেছে 
অমলিনার দাবিগুলি। পুরনো দেবনাথ যেন অমলিনার এই দাবিগুপির 
এক ভয়ানক মায়ার টানে পড়ে নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে ছিড়েখুড়ে একেবারে 
নতুন করে দিচ্ছে। অমলিনার ভালবাসার কাছে নিজের শখ কচি আর 
ইচ্ছার জেদগুলিকে একটু ছোট করে দিলে দোব কী? 

টেনিসই ধরে দেবনাথ । চা ছেড়ে দিয়ে কফি ধরতে হয়; অগলিনার 
অন্তরোধ। ইংরেজী ফিল্ম নয়, হিন্দী ফিল্স দেখতে হয়। অশলিণা খলে? 
“যতই বল, গানে আর নাচে ভরা এ হিন্দী ছবিই ভাল ।” 

মুগ্ধ হয়ে দ্রেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে খানে, অমলিনা । তসরের 
পাঞ্জাবি আর পায়জামা, টেনিস র্যাকেট হাতে, খেলতে যাবার আগে 
বারান্দার কার্পেটের উপর পায়চারি করে যখন বির পেনালায় চুদু? গে 
দেবনাথ, তখন অনলিনার সারা মুখে যেন স্বপ্নণয় একটা তৃপ্তি রঠিন হয়ে 
ওঠে ।-_-এই ত, কী চমৎকার, দিব্যি সুন্দরটি ! 

আরও কাছে এগিয়ে এসে দেবনাথের পাঞ্জাবির পকেট থেকে রুমালটা 
বের করে দেবনাথের গলার পাউডারের মোটা মোটা ছোপ মিহি করে মুছে 
দেয় অমলিন! । 
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হেসে হেসে চলে যায় দেবনাথ । দেবনাথের জীবনের একটা গম্ভীর 
আর উদ্া অভিমান অমলিনার হাতের আদরে চমকে উঠে আর লজ্জা! 
পেয়ে হেসে উঠেছে । অমলিনা বলে, “এই সব টক-টক গন্ধ বিশ্রী বিলিতী 
সেণ্ট আর কখনও মাথবে না বলে দিচ্ছি। এর চেয়ে এক ফোটা আতর 
খস অনেক ভাল ।” 

অমলিনার কথাগুলি আবার যেন কঠোর আর ছুঃসহ খটকার মত 
দেবনাথের কানের উপর আঘাত দিয়ে খট করে বেজে ওঠে । গম্ভীর হয়ে 
যায় দেবনাথ । 

আগ্রাকে ভাল লাগে না। তবু দেবনাথের একটা অন্গরোধ মাঝে মাঝে 
রক্ষা করে অমলিনা; কখনও সকালে, কখনও বিকালে এবং কখনও বা 
সন্ধ্যায় দুজনে বেড়াতে বের হয়। একদিন বুলন্দ দরজার কাছে হাপিয়ে 
ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়ে অমলিন । ব্যস্তভাবে বলে, “আর না, চল এবার 
বাড়ি ফিরে যাই ।” 

রাতের আলোতে সদর বাজারের পথে পথে দেবনাথের সঙ্গিনী হয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে অমলিনার হ্ৃন্দর মুখে ঘামের ফৌট] ফুটে ওঠে। অমলিন 
বলে, “এখানে মার্কেট করে কোন স্থখ নেই। এর চেয়ে আমাদের লখনউ- 
এর আমিনাবাদের মার্কেট কত জমাট; কত ভিড়; কত রোশনাই; 
চমৎকার ফুতির মেলার মত ।” 

ফতেপুর সিক্রীর মহল-ই-খাস দেখে যেন ডুকরে ওঠে অমলিনার মন, 
“এর চেয়ে কত ভাল আমাদের রুমি দরওয়াজা! আমাদের রেসিডেন্সির 
গোলাপ তোমাদের তাজের গোলাপের চেয়ে কত সুন্দর; আর কী 
মিষ্টি গন্ধ!” 

তবু আজও আগ্রার একটা আশা যেন অমলিনাকে মাঝে মাঝে হাত 
ধরে আদর করে ডাকছে । বার বার বলে রাজী করিয়ে অমলিনাকে 
বেড়াতে নিয়ে যায় দেবনাথ। আগ্রার কী আর কতটুকুই বা দেখেছে 
অমলিনা? লখনউএর দিলখুশাবাগের পিকনিক আর ইউকালিপটাসের 
ছায়ার আনন্দ গল্প করে বলতে গিয়েও অমলিনার প্রাণটা যেন গান গেয়ে 
ওঠে। কিন্তু দেবনাথের বিশ্বাস এখনও বিশ্বাস করে দেবনাথ, আগ্রার 
ফোর্টের ভিতরে সাদা মার্বেল আর লাল পাথরের জাছুময় রূপের বুকের 
ভিতরে গিয়ে যদি একবার দাড়ায় অমলিনা, যদ্দি শীশমহল দেখে চমকে 
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ওঠে, আর সম্মন বুরুজের নিভৃতে শাজাহানের শেষ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে 
আশ্চর্য হয়ে, শেষে জাহাঙ্গীরী মহলে পাথুরে ঝরোকার আড়ালে একটি রঙিন 
থামের পাশে ঠাণ্ডা ছায়া পেয়ে-**** 

হ্যা, সেই বিকালে দেবনাথের সঙ্গে ফোটে বেডাতে গিয়েছিল অমলিনা, 
আর অনেক ঘুরে ফিরে ক্লান্ত হয়ে জাহাঙ্গীরী মহলের ঠাণ্ডা থামেন পাশে 
ছায়াময় একটি নিরালার কোলে এসে ছুজনে চুপ করে দাড়িয়েছিল। 

কেউ নেই এখানে । বড় নীরব একটি নিরালা। অমলিনার মুখের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে দেপনাথ। আগ'গ্রার স্বপ্ন যেন তৃষ্ণাত 
হয়ে অমলিনার শ্রান্ত ক্লান্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে আছে । অমলিনার মুখ 
দেখে মনে হয়, মুগ্ধ হয়েছে অমলিনা। অমলিনার৭ আপত্তি নেই । সেই 
তৃষ্ণাকে সুখী করে দেবার জন্য তৈরী হয়ে দেপনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে অমলিনা। 

দু হাত দিয়ে অমলিনার ছুটি হাত ধবে বুকের কাছে টেনে আনে দেখনাগ। 
অমলিনার মুখের উপর ঝুকে পড়ে দেবনাথের মুখ । 

“আঃ |”. যেন একটা অভিযোগ হঠ।২ আক্ষেপ করে উঠেছে । মুগ 
সরিয়ে নিয়ে অমলিনা বলে, “এ কী করছ! এরকম আমার একটু৭ ভাল 
লাগে না? 

চমকে ওঠে দেবনাথ, আর চোখ ছুটোও যেন দপদপ বধরে। “কী 
রকমটা] ভাল লাগে?” 

“এমন এনটি সুন্দর নির!লায় ভালবাসার মান্তষকে কাছে পেলে কী 
পরতে হয় তা-ই তুমি জান না।” 

“কী ধরতে হয় ?” 

অমলিনার ছু চোখ জুড়ে যেন একটা লাঙ্গু+ অভিমান ছটফট করতে 
থাকে । অমলিন বলে, “হাত নয়, গলা |; 

দেখনাথ বলে, প্থাক, চল এবার বাড়ি ফিরে যাই ।” 


ফিকে হতে হতে এতদিনে ফুরিয়ে গিয়েছে দেবনাথের মুখের হাসি। 
দেবনাথ আর অমলিনার একসঙ্গে বেড়াতে যাবার পালাও ফুরিয়ে গিয়েছে। 
দেবনাথ আজকাল একাই বেড়াতে যায়। 
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দেবনাথের গম্ভীর মুখ দেখে মাঝে মাঝে রাগ করে অমলিনা। “তুমি 
আজকাল যেন কেমনটি হয়ে গিয়েছ।” 

তেমন কিছুই নয়, কিছুই বদলায়নি দেবনাথ । পরিবর্তনের মধ্যে শুধু 
এই যে, আর অমলিনাকে বেড়াতে যাবার জন্ত কোন অন্তরোধ করে না 
দেবনাথ । আগ্রার যমুন। মেঘলা দিনের দুপুরে এত নীলঘন ব্ূপ নিয়ে টলমল 
করে উঠেও অনলিনার চোখে কোন মায়া ঘনিয়ে তুলতে পারল না। লখনউএর 
মেয়ের চোখে বোধহয় ভরা শ্রাবণের গোমতীর উল্লাস সব ঠাই জুড়ে টলমল 
করছে। অমলিনাকে বেড়াতে যেতে অন্তরোধ করে কোন লাভ নেই । 

অমলিনার মন দেবনাথকে যেমনটি চায়, তেমনটি হয়েই এই ডুইং-রুমের 
সকাল আর সন্ধ্যাগুলি পার করে দেয় দ্রেবনাথ। সেই তসরের পাঞ্তাবি, 
পায়জামা, আতর খস আর কফির পেয়ালা । অমলিনার জীবন তাঁর মনের 
মতন রূপের আর রুচির একটি মানুষকে চায় এবং দেবনাথও যেন নিজেকে 
লুপ্ত করে দিয়ে অমলিনার সেই মনোময় মানুষের একটি জীবন্ত নকল হয়ে 
অমলিনাকে স্থখী করে রাখছে । 

অমলিনা বলে, “আমি লখনউ যাব কবে ?” 

“্যেদ্রিন ইচ্ছা হবে সেদ্দিনই যেও 1” 

“আমি এই মাসেরই শেষে যেতে চাই।» 

“যেও 1৯ 

“তোমার একটুও আপত্তি নেই ত?” 

হেসে ওঠে দ্রেবনাথ, “একটুও আপত্তি নেই অমলিনা 1৮ 

“তুমি অমন করে হেসে উঠলে যে? আমি চলে যাব, এটা! কি তোমার 
কাছে একটা সুখের খবর ?” 

এই প্রথম, এই ড্রইং-রুমের জীবনে দ্রেবনাথের হাসি ভোরের আকাশের 
মত রঙিন হয়ে ফুটে উঠেছে, আর অমলিনার মুখের হাসি আচমকা একটা 
ধাক্কা খেয়ে ব্যথিত হয়ে উঠেছে । 

দেবনাথ অপ্রস্তত হয়ে হাসে, “না না, সখের খবর কেন হবে? তুমি 
লখনউ যাবে, সেই কথা ভাবতে তোমার কত ভাল লাগছে, তাই ভেবে 
আমি হাসছি।৮ 

অমলিনাও হাসে, কিন্ত সে-হাসির জোর কোথায় যেন আলগ' হয়ে ঝুলে 
পড়েছে । অমলিনা বলে “আজ সন্ধ্যায় তুমি বেড়াতে আর যেও ন11» 
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“কেন?” চমকে ওঠে দেবনাথ । 

অমলিনা হাসে, “অতুলপ্রসাদের গান শোনাব তোমায় |” 

“সে আর নতুন কী জিনিস শোনাবে? অনেক শুনেছি। মীরার ভজন 
গাইতে পারবে?” 

অমলিনা আশ্চর্য হয়ে তাকায়, “পারব না কেন? কিন্তু মীরার ভজন 
বুঝি খুব নতুন জিনিস ?” 

“থাক ওসব কথা । আমাকে কিন্তু আজ সন্ধ্যায় একবার বের হতেই হপে 
অমলিন1।” 

মুখ ভার করে অমলিন, “আমার সামান্য একটা অচ্গরোধ, তাও তুমি 
রাখতে পারবে না?” 

“এই সামান্য অন্তরোধটা না করলেই ভাল করতে অমলিনা। তুমি ত 
জান, আমি বেড়াতে কত ভালবাসি ।” 

মুখ ভার করলেও বাধা দেয়নি অমলিনা। সন্ধ্যা হতেই যখন কালো 
বুলডগের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলা করে বাইরে যাবার জন্ত ফটকের দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকে দেবনাথ, তখন ড্রইংরুমের ভিতর থেকে হঠাৎ ছুটে এসে 
'দেবনাথের পাশে দ্রাড়ায় অমলিনা, হাটতে হাটতে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে যায়। 

অগলিনার খোপার দিকে তাকিয়ে দেবনাথ হাসে, “এ কী করেছ?” 

অমলিনা উংফুল্প হয়ে বলে, “এই সীজনের প্রথম স্থ্যমুখী। কেমন? 
«দেখতে তোমারও নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগছে ?” 

“কিছু মনে কর না, দেখতে ভাল লাগছে না।” 

“কেন ?, 

“থোপাতে স্থর্ধমুখী কেমন জঙ্গল-জঙ্গল মনে হয়। নার চেয়ে দু-চারটে 
হান্ুনা-হান। হলে মানাত ভাল । কালোর ওপর সাদ! সবচেয়ে সুন্দর মানায় ।” 

শিউরে ওঠে অমলিনার উৎফুল্ল চোখের আহত হাসি। আগ্রার মন যেন 
প্রকাণ্ড একটা অন্ধ শ্বেত-পাথরঃ অমলিনার খোপার রঙিন স্ুর্ধমুখীর উপর 
আছাড় খেয়ে পড়েছে। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অমলিনা। হেসে হেসে 
বিদায় নেয় দেবনাথ, “ফিরতে বেশী দেরী হবে না।৮ 

আশ্চর্য হয়ে আর রাগ করে লাভ কী? রাগ করবারই বা কী আছে। 
মান্তঘটা ত অমলিনাকেই নিজের মনের মত করে কাছে পেতে চাইছে। 
মীরার ভজন আর হানুনা-হানা ভালবাসে দেবনাথ । বেশ; তাই হক। 


বেড়িয়ে ফিরে যখন ডুইং-রুমের দরজার কাছে এসে কালো বুলভগের 
কাধে হাত দেয় দেবনাথ, তখন খুশী হয়ে হেসে ওঠে দেবনাথের ছুই চোখ । 
গান গাইছে অমলিনা-_মীরার ভজন। বড় মিষ্টি সেই তজনের স্থর। 
অমলিনার খোঁপায় সাদা হাঙ্না-হানাও যেন সেই মিষ্টি স্থরে মজে 
গিয়েছে। 

“বাঃ! এত মিষ্টি গান, কিন্ত এত গম্ভীর হয়ে গাইছ কেন অমলিনা ?” 

“গম্ভীর ?” 

“ছ্যা, তবু তোমাকে দেখতে বেশ লাগছে অমলিন 1” 

“আমাকে, না খোপার হাসুনা-হানাকে বেশ লাগছে ?” 

“একই কথা, একই কথা 1” ব্যন্তভাবে উঠে ঈাড়ায় দেবনাথ । 

অমলিনার বুকের ভিতর একটা তীব্র চিৎকার যেন নীরবে বেজে ওঠে, 
না, একই কথা নয়। কিন্তু সেই নীরপ চিৎ্কারের ভাষাকে শীরবেই সহা 
করে অমলিন! | 

অমলিনা বলে, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?” 

“কর ।” 

“এই মসলিনের শাড়িও বোধহয় তোমার দেখতে ভাল লাগছে না ?” 

“আমার মনে হয় বাংলা দেশের তাতের শাড়িতে তোমাকে আরও ভাল 
মানাত।” 

“পায়ে আলতা পরলে বোধহয় আরও ভাল মানাবে। 

হো হো করে হেসে ওঠে দেবনাথ, “না? না, আলতা-ফালতা নয় । তবে 
মনে হয়, তোমাবে এই ঠকঠকে হাই-হিল জুতোর চেয়ে হালকা একটি 
ভেলভেটের শ্লিপার বেশী ভাল মানাবে ।” 

অমলিন! আস্তে আস্তে বলে, বলতে গিয়ে বথাগুলি ফুঁপিয়ে ওঠে, “তাহলে 
দিও কিনে বাংলাদেশী তাতের শাড়ি আর ভেলভেটের হালকা শ্লিপার। ওসব 
সম্পদ আমার নেই |” 

“বেশ ত, কালই একবার সদর বাজারে গিয়ে পছন্দমত সব কিনে নিয়ে 
আসব।” 

ড্রইং-রুম থেকে বের হয়ে তরতর করে সিড়ি ধরে উপরতলার ঘরে চলে 
গেল দেবনাথ । দেখতে থাকে অমলিনা, দেবনাথের হাতে একটি ক্যামেরা 
ছুলছে। কে জানে এ ক্যামেরার কাচে সেকেন্ত্রার কোন বিকালের মায়! 
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আর তাজের কোন ভোরের ছায়া ধরে নিয়ে আসছে দেবনাথ এবং লুকিয়ে 
বুকের ভিতর পুষে রাখছে? 

কী অদভূত। এ যেন অমলিন! নামে এক নারীর জীবনটাকে হেসে হেসে 
তুচ্ছ করে, তার ফুলের রং আর গানের স্থর পান্টে দিয়ে, তার শাড়ির চেহ'রা 
বদলে দিয়ে অন্ত কাউকে চোখের কাছে গড়ে তুলছে দ্রেবনীথ। পেশ শা-ই 
হক, দেবনাথের পছন্দের কাছে এইভাবে প্রতিক্ষণ নিজেকে লুপ্ত করে পিয়ে 
যদ্দি ফুরিয়ে যেতে হয়, তাও ভাল । তবু স্থখী হক মান্ষটা | 

বাংলাদেশী তাতের শাড়ী পরে অমলিনা, ভেলভেটের হাক শ্লিপারও 
পায়ে দ্রিতে ভুলে যায় না। অমলিনাকে নতুন সাজে সাজতে দেখে খুশী 
হয় দেবনাথ । কিন্তু কী আশ্চযঃ অমলিনার প্রাণটা থেন তার সব খুশীর 
খোরাক হারিয়ে, শুন্ত হয়ে শুকিয়ে যেতে চলেছে । ড্ই্ং-রুমের নিভঠে। 
বসে যন্ণায় ছটফট করে অমলিনা। সত্যিই কি দেবনাথ তার জাবণের 
সঙ্গিনী অমলিনার মুখের মধ্যে আর কারও মুখের ছবি দেখতে চায়? সন্দেহ 
করতে ইচ্ছা করে না। বিশ্বাস করতেই ইচ্ছ! করে, আগ্রার শ্বেত-পাথবের 
বুকের ভিতরে এত ভয়ানক ভেজাল নেই । 

রাত হয়েছিল। বড় চাদও উঠেছিল। বাড়ির বাগানের এক কোণে 
লাল পাথরের চৌকির উপর এক বসেছিল দেখনাথ। অমলিনা হঠাৎ এসে 
একেবারে দেবনাথের গা ঘেষে বসে পড়ে, “আমাকে একটা ডাক দিতে? 
কি তুমি সময় পাওনি ?” 

“আমি জানতাম, তুমি নিজেই আসবে ।” 

“এতই যদি জান, তবে আমাকে কষ্ট দাও কেন?” 

দেবনাথ আশ্চর্য হয়, “তোমাকে কষ্ট দিয়েছি ?” 

অমলিন] বলে, “থাক, এখন আর ওসব তর্কের কথা ভাল লগে না।” 

দ্রেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অমলিনা। খোপার হাস্থনা-হানা 
কাপে, ঢাকাই তাতের শাড়ির আ্বাচল ফিসফাস করে এই নিরালার সব পুলক 
যেন আপন করে নিতে চাইছে । কী-যেন খুঁজছে অযলিনার স্বেহ-মাখান 
কপালটা ! আস্তে আস্তে দেবনাথের কাধে মাথাটা হেলিয়ে দেয় অমলিনা । 

বেশ কিছুক্ষণ। কিন্তু দেবনাথ যেন এই নিরালার সব রঙিন দোহ ভূলে 
গিয়ে, সত্যিই আগ্রার শ্বেত-পাথরের মত সাদ হয়ে আর পাথর হয়ে বসে 
থাকে। 
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মাথা তোলে অমলিনা। দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে ছুচোখের 
ছুটি তীক্ষ সন্দেহের জাল! ছুটিয়ে দিয়ে বলে, “কী হল, তোমার ?” 

'দ্বেবনাথ আশ্চর্য হয়, “কী হল ?” 

বুঝতে পারলে না ?? 

বুঝতে পেরেই দেবনাথ হেসে ফেলে, “বুঝিনি, সত্যিই বুঝতে পারিনি 
অমলিন! আমার বুকের উপর মাথা না রাখলে আমি বুঝতেই পারি না ।” 

ব্স্তভাবে আর সতৃষ্ণ ছুটি চক্ষু নিয়ে অমলিনার কপালের দিকে তাকায় 
দেবনাথ । 

“থাক!” গায়ে যেন আগুনের ছোয়া লেগেছে । সরে যায় অমলিন1। 
তাঁর পরেই ঘরের দিকে ছুটে চলে যায়। 


ড্রইং-রুম শৃন্। কোন গুঞ্জন নেই। দেবনাথ আর অমলিনা, যে ছুটি 
প্রাণের কলরব সন্ধ্যা-সকাল এই ঘরের ভিতরে অনেক হাসি হয়ে ঝরে পড়েছে, 
সেই ছুটি প্রাণ এক মাসের মধ্যেও আর ভুলেও কাছাকাছি হয়নি, পাশাপাশি 
বসেনি, মুখোমুখি দঈাড়িয়েছেও কিনা সন্দেহ। 

শুধু একটি কথা বলেছিল অমলিনা, “আমি এবার লখনউ চলে যাই ।” 

শুধু একটি কথা বলেছিল দেবনাথ, “আচ্ছা! |” 

সেই দ্রিনটিই দেখা দিল। একটি সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যায় এখনি বেড়াতে 
বের হয়ে যাবে দেবনাথ । আর, এখনি লখনউ রওনা হবে অমলিন] । 
বারান্দার এদিকে আব ওদিকে, ভিন্ন ভিন্ন ছুটি ঘরে যে যার নিজের নিজের 
স্বপ্ন নিয়ে বসে আছে। যে ষার নিজের নিজের পথে চলে যাবার আগে 
কারও সঙ্গে কারও একটি কথা বিনিময়ের কিংবা একটু মুখ দেখাদেখির 
প্রয়োজনও যেন আর নেই । 

কলকল করে হেসে, টেচিয়ে আর লাফিয়ে দারোয়ানের হাত ধরে বাড়ি 
ফিরল টুটু আর ফুটু। 

«কোথায় গিয়েছিলে তোমরা ?” প্রশ্ন করে দেবনাথ । 

টুটু বলে, “গোয়ালিয়র রোডে কৃষ্ণাদির বাড়িতে ।” 

“কেন ?” 

ফুটু বলে, “কষ্ণাদির বিয়ে হয়ে গেল।” 
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চমকে ওঠে দেবনাথ । থরথর করে কেঁপে ওঠে মুখটা । দেবনাথের দু 
চোখ ছিড়ে যেন একটা স্বপ্ন হঠাৎ পালিয়ে গিয়েছে । 

টুটু-ফুটু তেমনি সারা বারান্দা ছুটোছুটি করে আর কলণপ ভাষার ফোয়ারা 
ছুটিয়ে বিয়েবাড়ির যত মজার গান, মজার লাজ আর মজার চেহ'র'র গল্প 
হড়ায়। 

“কুষ্ণাদির বর লখনউএর হিহিরবাবু।” টেচিয়ে এঠে টুটু। 

ঘরের ভিতর থেকে সেই নুহর্তে ছুটে এসে বারান্দার কাছে ঈাডায় 
অমলিনা | স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েথাকে। যেন নিজের নিঃশ্বাসের শবও শুনতে 
পাচ্ছে না অমলিনা | 

টুটু-ফুটু চলে যায়। একেবারে নীরব হয়ে যায় বারান্দাটা। তনু ছুই 
স্তব্ধ মুতি নিয়ে, আর যেন স্বপ্রহারা চোখের জ্বাল। নিয়ে বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে 
থাকে-_এদিকে দেবনাথ, ওদিকে অমলিন] । 

অনেকক্ষণ পরে বড় চাদের আলো বারান্দার কার্পেটের উপর গড়িয়ে 
ছড়িয়ে যখন অদ্ভুত হয়ে যায়, তখন অমলিনার মুখের দিকে তাকায় দেবনাথ । 
অমলিনাও চুপ করে দ্েবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হঠাৎ একেবারে শান্ত হয়ে যায় দেবনাথের চোখের দৃষ্টি। “তুমি কি 
সত্যিই এখন লখনউ যাবে ?” 

“না । তুমি কোথায় যাবে ?” 

“কোথাও না 1? 

“বেড়াতে যাও |? 

“তুমিও সঙ্গে যাবে ত% 
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তসরের পাঞ্জাবি আর পায়জামা নয়। দেবনাথ পরেছিল সেই টুইলেব 
শার্ট আর খাকি জিনের ট্রাউজার । তাতের শাড়ি নয়, খোপাতে হান্তনা-হানাএ 
নয় অমলিন পরেছিল তার সেই রঙিন মসলিন, আর খোপার ছিল স্্যমুখী। 

দুঞ্জনে সেই সন্ধ্যাতেই একসঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে আর হেসে হেসে গল্প 
করতে করতে তাজ রোড ধরে এগিয়ে ষেতে থাকে । 


৯৪ 


অচিরন্তন 


বাস্‌, এই বিটপুর পর্যন্ত । ট্রেন আর এক গজও এগিয়ে যাবে না। 

কেন? এই ট্রেনেরই যে সোজা পাবতীপুর পর্যন্ত যাবার কথা ছিল? 

আর পার্বতীপুর ! কাটিহার পর্যন্ত যাবারও সাধ্যি নেই। বিশ জায়গায় 
লাইন উপড়ে ফেলে দ্রিয়েছে। একেবারে যেন লাঙ্গল দিয়ে চষে ধানখেতেন 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । 

ব্যপার কী? কারা এসব কাণ্ড করছে? 

করছে এ আগস্টওয়ালারা, যারা করেঙ্গ ইয়ে মরেঙ্গে শুরু করে দিয়েছে । 

'ভাহলে উপায়? ট্রেন থেকে নেমে ব্টপুর স্টেশনের প্র্যাটফর্মের উপর 
ঈড়িয়ে এই কথাই ভাবতে থাকে স্ত্বলেখা সরকার। ছোড়দা কেন যে এই 
পথে কলকাতা যেতে পরামর্শ দ্রিলেন কে জানে? তার চেয়ে বরউনিতেই 
গঙ্গা পার হয়ে, তারপর পাটনা হয়ে কলকাতা চলে গেলেই ভাল ছিল। 
পাটনার হাঙ্গামার কথা শুনেই ছোড়া ভয় পেয়ে গেলেন, আর কাটিহার 
পার্বতীপুর হয়ে কলকাতায় যাবার পরামর্শ দিলেন । ছোড়দা ধারণাই করতে 
পারেননি যে, সব দিকেই যখন আগুন জ্বলছে তখন এই দ্রিকটাই বা বাদ 
যাবে কেন? 

বিজন বন্থও এই তুল করেছে। এখন উপায়? স্টীমার চলছে না। 
নইলে, এখান থেকে ভাগলপুরে গিয়ে পড়লেই হত। তারপর সাহেবগঞ্জ 
রামপুরহাট হয়ে."। কিন্তু ভাগলপুরের খবরও যে স্থৃবিধের নয়। এ ত ওরা 
বলাবলি করছে, খুব গুলি চলেছে ভাগলপুরে। সেপ্টণাল জেল পুড়েছে। 

বিটপুর স্টেশনটাও আধপোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। স্টাফ পালিয়েছে, 
শুধু একা একটি টুলের উপর বসে স্টেশন মাস্টার ধুঁকছেন। কিছু দুরে একটা 
পোড়া ট্রেনের কংকাল পড়ে রয়েছে, ঝলসে কালো হয়ে গিয়েছে ইঞ্জিনটা 

ট্রেন থেকে নেমে প্র্যাটফর্মের উপর এই জায়গাটিতে পৌছতেই স্থলেখা 
সরকারের চেহারাটা নাজেহাল হয়ে দশ মিনিট ধরে হাপিয়েছে। চামড়ার 
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ছোট একটা বাক্স আর ছোট বেডিও নিজের হাতেই টেনে আর বয়ে নিয়ে 
আসতে হয়েছে । কুলি-টুলির চিহ্ন নেই স্টেশনে , ওরাও বোধহয় করেক্গে 
ইয়া মরেঙ্গে করতে চলে গিয়েছে । তার উপর, এই ত স্টেশনের অণস্থা, 
একটা টিনের শেড পর্যন্ত নেই। এক পেয়ালা জলও পাওয়া যাবে না। এ 
কোন সাংঘাতিক জায়গায় এসে পড়তে হল। থাকাও যানে না, যাওয়াও 
যাবেনা? 

কলকাতাতে একটা টেলিগ্রাম করা যাবে কি? ছু চোখ ভরা আহঙ্ক 
নিয়ে দেখতে থাকে সুলেখা! সরকার, টেলিগ্রাক লাইনের খু'টিগুলোকেও উপড়ে 
তুলে নিয়ে এদিক-দিক ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে । তারের চিষ্9 নেই | আরও 
মনে পড়ে, সে-প্চোরা শিয়ালদহ স্টেশনে এসে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে যাবে 
আর দুশ্চিন্তা পডবে। বরউনি থেকেই টেলিগ্রাম করে নিমলেন্দুকে জানিয়ে 
দিয়েছে স্থুলেখা, কোন ট্রেনে কোন সময়ে সে শিয়ালদহ পৌছে যাঁবে। 
নেচার] নির্মলেন্দু এখন কল্পনাও করতে পারছে না যে, তারই শ্রী এই ভয়ানক 
এক পোড়া স্টেশনের প্র্যাটকনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। পাক্সটা টানতে গিয়ে 
নুলেখার কীধটা টনটন করে উঠেছে, অর দেডিংটা টেনে আনতে আনতে 
শ[ডির আচলটা ফেঁসে গিরেছে। 

একই উদ্বেগ আর একই প্রশ্নে ছটফট করে বিজন বস্বর মন। চিঠি 
পেয়েছে অণিমা । রবিবার রাত্রি দশটার মধ্যে বিজনের বাঁডি পৌছে যাবার 
কথা । অণিমা বেচারি না খেয়ে অপেক্ষা করবে, তারপর রাগ করে খাবেই না, 
তারপর দুশ্চিন্তা শুরু করবে, আর সারা রাত জেগে জেগেই ভোর করে দেপে। 
মানষের সমন্যা ও অস্ুবিধা আর বঞ্চাটের কিছুই বুঝবে না, অথচ রাগ করণে 
তাকেই বলে স্ত্রী । 

আচমকা একটা চাঞ্চল্য, যেন পোড়া স্টেশনের চেহারাটাই হঠাৎ ছটফট 
করে উঠেছে । এখানে-ওখানে জটলা বেঁধে যে-সপ যাত্রী বসেছিল, তার! 
প্রায় এক সঙ্গে উঠে পরমুহূর্তে নান! দিকে ছুটে চলে গেল। খেতের আলের 
উপর দিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে, আর কেউ বা আকাটা ভুট্টার শুকনো-নরা 
ঝোপঝাপের ভিতর দিয়ে । 

স্টেশন মাস্টার আস্তে আস্তে উঠে এসে বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার ছুচোখের চাহনিকে একেবারে উত্তপ্ত করে দিয়ে ধমক দেন, “ণী জনাব? 
এখানে কি মরবার জন্য ঈাড়িয়ে আছেন ?” 


একটু দূরে ফ্রাঁড়িয়ে থাকলেও স্থলেখা সরকার স্টেশন মাস্টারের এই বিচিত্র 
ধমক শুনতে পায়। শঙ্কিত ভাবে এগিয়ে আসে স্থলেখা। স্টেশন মাস্টার 
বলেন, “আপনাকেও বলছি, শিগগির এখান থেকে সরে পড়ুন |” 

“কেন? কিসের বিপদ ?” 

«আসছে পিউনিটি পুলিস, তাদের পিছনে আসছে টমি আর টমিগান। 
দানাপুর ক্যাণ্টনমেণ্টের সেই খুনে চেশায়ারকে এই দ্রিকে লেলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে |” 

বিজন বলে, “কিন্ত আমি ত কোন পোলিটিক্যাল নই |” 

স্ুলেখা ব্যস্তভাবে বলে, “আমিও নই 1” 

“কে ওসন শুনবে আর বুঝবে বলন? আপনি গ্রেপ্তার হবেন, আর 
আপনিও গ্রেপ্তার হবেন | হাঙ্গামার লীডার বলে আপনাদের দুজনকেই ওরা 
সন্দেহ করবে 1” 

ভয়ে স্থলেখার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর বিজন তার গম্ভীর চোখ 
ধোঁয়াটে করে ভাবতে থাকে । 

চেঁচিয়ে ওঠে সথলেখা১ “কিন্ত যাব কোথায়? ট্রেন নেই, ঘর নেই, এক 
গেলাস জলও নেই""*একটা কুলি পর্যস্ত নেই ।” 

বিজন বলে, “তার চেয়ে গ্রেপ্তার হওয়াই ভাল ।” 

স্থুলেখা ভ্রকুটি করেঃ “বান বেশ কথা বললেন! আপনি পুরুষ মান্ঘ, 
আপনার পক্ষে যতটা সহজে গ্রেপ্তার সহা করা সম্ভব, আমার পক্ষে কি'-* ৮ 

“না, আপনাকে গ্রেপ্তার হতে আমি বলছি না।” 

স্টেশন মাস্টার বলেন, “দেখুন, আপনারা যদ্দি রাজী থাকেন, তবে আমিই 
পুলিসকে একটা মিথ্যা কথা! বলে দিতে পারি, যার ফলে আপনার! দুজনেই 
রেহাই পাবেন, আর এখান থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে ইনস্পেকশন বাংলোতে 
অন্তত আজকের দিন আর রাতট। থাকবার পারমিট পেয়ে যাবেন 1” 

স্থুলেখা বলে, “কাইগুলি তাই করুন মাস্টার মশাই ।” 

গঙ্গার কিনারায় অনেকক্ষণ আগেই কয়েকটা স্টীম লঞ্চের ধোঁয়া! দেখা 
গিয়েছিল। তারপর দেখা গিয়েছিল» বালিয়াঁড়ির উপর দিয়ে যেন একটা 
ধুলোর আ্বাধি স্টেশনের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে । এখন দেখা যায়, 
বন্দুকধারী দেশী পুলিসের একটা দলঃ এবং তাদের পিছনে টমিগান আর 
রাইফেল নিয়ে লালমুখো গোর! পণ্টনের তিনটে ঝাঁক মার্চ করে আসছে । 
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স্টেশন মাস্টার বলেন, “ওরা আজকের সারা দিন আর রাত এখানেই 
ক্যাম্প করবে । কী যে কাণ্ড হবে ভগবান জানেন 1» 

“থুব বেশী ভয়ের ব্যাপার হবে বোধ হ্য় 1» 

“তা আর বলতে! তবে এই তল্লাটের সব গায়ের মেয়ের' দুর গায়ে 
পালিয়ে গিয়েছে, এই যা রক্ষা |» 

শিউরে ওঠে হলেখা সরকারের গলার স্বর, “আপনি আমার অপচ্থাটা 
ভেবে দ্রেখুন মাস্টার মশাই ।৮ 

“আমি ভেবেছি বলেই ত মনে মনে একটা মিথ্যে কথা ঠিক করে রেখেছি। 
ঘাবড়াবেন না 1৮ 

বিজন বলে, “আর আমার কথাটাও একটু**:। 

“ভেবেছি, আপনাদের দুজনের কথাই ভেবেছি । ঘাঁবডাবেন না। এই 
আজকের দিন আর রাতটা কোনমতে যদি ইনম্পেকশন বাংলোতে একটা 
ঠাই পেয়ে যান, তাহলে কালকের জন্য আর চিন্তা নেই ।” 

“কাল ট্রেন পাওয়া যাবে ত ?” 

“পাবেন, কাল সকাল দশটাতেই পাবেন । ম্যাজিস্টেট নিজে স'মনে 
দাড়িয়ে লাইন মেরামত তদারক করছেন ।” 

পুলিসের দলটা স্টেশনের কাছে এসে পড়েছে। স্টেশন মাস্টার 
ব্স্তভাবে প্রশ্ন করেন» “আপনারা বোধহয় কেউ কার আত্মীয় 
নন ?? 

স্থলেখা আর বিজন একসঙ্গে উত্তর দেয়, “না 1” 

“আপনাদের মধ্যে কোন চেনাচেনিও বোধহয় আগে ছিল ন। %” 

স্থলেখা ও বিজন একসঙ্গে উত্তর দেয়, “না|” 

পুলিসের দল প্র্যাটকর্মের উপর উঠে ঝুপ ঝুপ করে পন্দুক রাখে । শহ 
শত ধুলোমাথা শক্ত বুট মচমচ খটখট করে। প্র্যাটকর্মটাহ থরথর করতে 
থাকে । গ্যাট গ্যাট করে একজন পুলিস অফিসার পিজন পস্থ 'আর সুলেখা 
সরকারের কাছে এগিয়ে এসে চ্যালেঞ্ত করেন, “কাহাসে আতা, কাহা 
যান; কৌন হায় আপলোগ ?” 

ল্টেশন মাস্টার বলেন, “স্ট্যাণ্ডেড প্যানেঞ্তার, হাসপ্যাণ্ড এগ ওয়াইফ 1” 

চমকে ওঠে ন্থুলেখা | চমকে ওঠে বিজন । এবং চমকে উঠলে ও দুজনেই 
চুপ করে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে। স্টেশন নাস্টারের ভাহা গিথ্যা কথাটা 
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যেন আচমকা একট! বিশ্রী বিস্ময়ের আঘাত দ্দিয়ে দুজনকেই ক্ষণিকের মত 
বোবা করে দিয়েছে । 

স্টেশন মাস্টার বলেন, “এদের জন্য একটা পারমিট লিখে দিন মিস্টার 
অফিসার, যাতে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা এরা একবালপুর বাংলোতে থাকতে 
পারেন।” 

পুলিস অফিসার ভ্রকুটি করেন, “সো নেহি হো সকৃতা |” ইনস্পেকশন 
বাংলোতে এখন জোর সিকিউরিটি চলছে। কাঁল সকালেই ম্যাঁজিস্টেট 
এসে ওখানে থাঁকবেন। একেবারে অজান। অচেন1! লোককে ওখানে :*ত৮ 

স্টেশন মাস্টার অনায়াসে আবার একটা ভাহা মিথ্যাকে এক গাল হেসে 
গলিয়ে দিলেন, “এরা আমার জানা লোক, ভেরী ইনোসেপ্ট, পিওর নন- 
পেটি য় ।” 

সামান্য একটু ভেবে নিয়েই বুক-পকেটের বই থেকে পারমিটের ফর্ম বের 
করেন অফিসার, “নাম বলুন ।” 

“পিজনকুমার বস্থু।” 

“ফর মিস্টার আযাগ্ড মিসেস বন” পারমিট সই করলেন অফিসার 
এবং স্টেশন মাস্টারই সেই পারমিট হাতে লুফে নিয়ে ধন্যবাদ জানালেন, 
“মেনি মেনি থ্যাংকস সার ।» 

চেশায়ারের ঝাঁক তখন লাল মুখ আর মদৌো চোখ নিয়ে তীব্র শিসের 
উল্লাস ছড়াতে ছড়াতে প্র্যাটফমের কাছে এসে পড়েছে । স্টেশন মাস্টার 
বিজনের হাতে পারমিটটা গুঁজে দিয়ে চেচিয়ে ওঠেন, “এইবার শিগগির 
সরে পড়ুন ।” 

স্থলেখা বলে, “আমার এই জিনিষপত্র*-. 

স্টেশন মাস্টার উত্তর দেন “সরি ম্যাডাম, কুলি পাওয়া! যাবে না 1” 

বিজন বলে, “আর দরকার নেই কুলির । আপনি শুধু একটা বাক্স হাতে 
নিন, আর বাকিগুলো -*৮ 

স্টেশন মাস্টার বলেন, “এ দেখুন, এ যে সোজা একবালপুর যাঁধার রাস্তা 1” 

স্থলেখার হাতে ছোট একটি বাঝ্স। বিজনের কাধে দুটো বেডিং আর 
হাতে একটা বাক্স । 

প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে পথের উপর এসে পড়তেই হাপাতে হ্াপাতে হেসে 
ফেলে বিজন । হেসে ফেলে স্ুুলেখা। 
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বিজন বলে, “দেখলেন ত, বিপদে পড়লে মান্তষের কী দশা হয় 

“খুব দেখছি । জীবনে কখনও এমন বিপদে পড়িনি ।” 

“বাংলোতে একবার পৌছতে পারলে বীচি» 

হ্যা কম নয় ত, পুরো আধ মাইল পথ ! তবু; হেটে গড়িয়ে কোন মতে 
পার হতে পারলেই বিপদ কেটে যাঁয়।” 

স্থলেখা আবার হেসে ফেলে, বিজনও দম টেনে হাসে । যাবার ট্রেন নেই, 
থাকবার মাশ্রয় নেই, গ্রেপ্তারের ভয় আছে, পুলিস আর গিলিটারীর হাতে 
ভয়ংকর অপমানের ভয় আছে, নানাদিকে হাঙ্গামার মআাগ্তন আছে, ভেষ্টা পেলে 
জলও পাওয়া যাঁয় না । এই পৃথিবীটাই যেন হঠাৎ ছুটি ভীপনের উপস নিম্নম 
হয়ে উঠেছে । একই বিপদের গ্রাস থেকে দূরে সরে গিয়ে বাচপার জন্য দুজন 
পথিক একই সঙ্গে চলেছে । চেনা-ভানা নেই, অ'আীষতা৭ নেই) '£ই ছুটি 
মান্ষের মনে আর মুখে তবু হাসি ফুটে উঠেছে । 

বিপদটাই যেন ভয় হারিযেছে | পথের পাশে বড বড় লট, ছায়াও যথেষ্ট 
আছে। ছায়ার কাছে এসে বোঝা নামিয়ে একট জিরোপার জন্য যখন দাড়ায় 
ত্রজনে, তখনও কথায় আলাপে আলাপে মপাঁধ হাসির দোল ঝরে পডে। 

স্থলেখ। বলে, “ট্রেনের কামরা থেকে এই বাঝুটা নামাতে গিয়ে আমার 
কোমরের কাছে হাড়টা যেন খট করে বেজে উঠল, আর ঘাঁড়টাও টনটন 
করে উঠল ।” 

বিজন সিগারেট ধরায়, “আপনার শিক্ষা য| হক হয়েই গিয়েছে । আমার 
শিক্ষাটা এইবার শুরু হয়েছে এবং বেশ বৌঝাচ্ছে ৮ 

“কী হয়েছে?” 

“বৰ! হাতট1 মচকে গিয়ে এখন একেবারে টনটন করছে 1” 

বিপদের ব্যথাকে দুজনে সমান ভাগ করে নিদেছে। তাই সমব্দেনার 
কোন প্রশ্ন এখানে নেই। স্ুলেখার কোমরের হাড় খট করে নেজে উঠলে 
দুজনে হাসে । আর বিজনের বা হাতটা মচকে গিয়ে টনটন আরম্ভ করলে? 
ছুজনে হাসে। 

একবালপুরের ইনম্পেকশন বাংলো । ফটকের দুপাশে ছুটি রোগা ঝাউ 
আর মাঝখানে দাড়িয়ে বন্দুক কাধে এক সাম্্রী। কাঁটাতারের কেড়ে দিয়ে 
বাংলোর চারটে দিক এটে দেওয়া হয়েছে। ম্যাজিন্টেটের দুই কেরানি 
টাইপরাইটার আর ফাইল নিয়ে বারান্দার উপর অফিস লসিয়েছে। ছু্গন 
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গোয়েন্দা অফিসার ছুটি কামরার দরজায় দাড়িয়ে আছেন। পারমিট দেখে 
মিস্টার আাণ্ড মিসেস বস্থকে তারা ভিতরের দিকে এ দক্ষিণের ছোট ঘরটিতে 
জায়গা নেবার অনুমতি দিয়ে দিলেন। ঘরে ঢুকেই স্থুলেখা সরকার এক 
গেলাম জল খেয়ে ঠাপ ছাড়ে, আর চায়ের সন্ধানে বিজন বস্থ কিচেনে গিয়ে 
খানসামার সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে আসে । 

দুঃসহ এক অশ্বস্তির জ্বালায় চিড়বিড় করে এঠে স্থুলেখা সরকারের গলার 
স্বর আর কথাগুলিও, “আপনি বাইরে যান ।” 

“কেন 2? 

কেন আবার কী? কাগুজ্ঞান নেই আপনার ?” 

বিজন বস্থুও ভ্রুকুটি করে তিক্ত স্ববে বলে, “আমার যথেষ্ট কাগুজ্ঞান আছে, 
আপনার এক বিন্দুও নেই।” 

“আপনাকে ভদ্রলোক বলে মনে করেছিলাম, এখন সন্দেহ হচ্ছে -** 1 

“আমারও ভুল ভেঙে গিয়েছে, আঘ।র মনে হয আপনি একজন:'"'সেইরকম 
তয়ানক কিছু হবেন।” 

“আপনি বাইরে যাবেন কিনা বলুন, না এইরকম অসভ্যের মত উপদ্রব 
করবেন ?” 

“আপনি বাইরে যাবেন কিনা খলুন, না বেহায়ার মত আমাকে ট্রাবল্‌ 
দেবেন ?” 

“আমি ত এই ঘরেই থাকব ।” 

“আমিও ত থাকব 

“তাহলে পুলিস ডাকতে হয়।” 

“আমিই ডেকে আনছি ।” 

খানসামা এসে একটা বড় খাতা হাতে নিয়ে ঘরের দরজায় ঠাড়িয়ে 
সেলাম জানায়, “নাম ও ঠিকানা লিখে দিন সাহেব ।” 

খাতাটা হাতের কাছে টেনে এনে ধিজন বন্থ কলম তুলতেই খানসামা 
বলে, “পারমিটের নম্বরটাঁও নামের পাশে লিখে দেবেন সাহেব ।” 

পারমিট? হ্যা, একট ফমে পুলিস অফিসারের সই-করা পারমিট নামে 
একটা কাগজের টুকরো বিজন বস্থর পকেটের মধ্যে এখনও রয়েছে । 
পারমিটট? যেন গোপন আড়ালে বসে এতক্ষণ ধরে স্ুলেখা আর বিজনের 
এই তিক্ত তপ্ত ও রূঢ় ঝগড়া, এবং দ্বণা ও সন্দেহের তেজ আর মেজাজ গুলিকে 


১০৩৬ 


চুপ করে দেখছিল, এবং ঠিক বিটপুরের সেই স্টেশন মাস্টারের মত মুখ করে 
মাঝে মাঝে এক গাল হাসি হাসছিল। ওই পারমিট এই সংসারের একট? 
ডাহা মিথ্যার হুকুমনামা। তনু বিজন বস্থ আর স্থলেখা সরকার নামে দুটি 
বিপন্ন জীবনকে বাচিয়ে দিয়েছে আর আশ্রয় জুটিয়ে দিয়েছে ওই পানমিট । 

ঢালাও অর্ডার দিয়েছেন ম্যাজিন্টেট-_স্টেশনে, ধমশালায়, নেল লাইনের 
পাশে, হোটেলে এবং সরাই-এ, যাকে দেখবে তাকে গ্রেপ্ধার করা চাই । 
কোন ওজর গ্রাহা করা হবেনা। রেহাই পেতে পারে শুধু তারা, যার 
সঙ্গে মেয়েছেলে থাকবে । তা-ও আবার যে-কোন ছেলেমেয়ে হলে চলবে 
না। শুধু আপন মাআর আপন শ্বী। তা-ও আবার পুলিশের জানা কোন 
বিশেষ ব্যক্তির কনফারমেশন থাকা চাই যে, সত্যিই আপন মা আর আপশ 
স্ী। নইলে পুরুষ আর শ্বীলোক, ছুজকেই গ্রেপ্তার করতে হবে! 

নীরবে ম্যাজিকের কলের মান্তষের ঘত কলম চালিয়ে ধালোর রেজিস্টাপে 
পরিচয় লিখে সই করে বিজন বস্তু । বিজন খন্থু আর মিসেস বিজন ব্ন্ত। 
এক বিচিত্র জালিয়াতির দলিল হয়ে গেল এই রেজিস্টান গাতট!। কিস্ক 
উপায় নেই, এই মিথ্যা পরিচযের পাশে পারমিটের নম্বরটিও বসিয়ে দিতে হয। 

স্থলেখা সরকারও বিবর্ণ মুখে খড়েন পুতুলের মত স্তব্ধ হয়ে বসে দেখঠে 
থাকে । 

আর, খানসামা! চলে যেতেই ছুজনেরই মতি দুটো যেন ভয়ে ও লজ্জায় 
ইাসফাস করতে থাকে । বুঝতে পারে স্থলেখা, অন্তত আজকের মত এই 
ঘর থেকে লোকটাকে তাড়িয়ে দেবার অধিকার নেই। পিপদ কেটে যায়নি । 
শুর হল বিপদ; আর এই ত সব চেয়ে কঠোন আর ভয়াখক পিপদ | একটা 
গোখরো সাপ ঘরে থাকলে এর চেয়ে কম ভয়নিরে থাকা যায়। হাত তুলে 
কপাল টিপে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে সুলেখা। স্থলেখার বুকের ভিতরটা 
নীরবে আর্তনাদ করে এঠে, রক্ষ। কর। 

বিজন বস্থুর ছু চোখের দৃষ্টিটাও শঙ্কিত হয়ে থরথর করে। এই ঘরেই 
আজ থাকতে হবে। কিন্ত থাকা যে কোন মতেই উচিত নয়। ওই রকম 
একট! হিংস্র স্বভাবের মেয়েমাষের এত কাছে চন্বিশটা ঘণ্টা সে থাকাই 
যে একটা বিশ্রী বিপদ । যে-কোন মিথ্যা কথা চেঁচিরে দিয়ে যে-কোন মৃতৃর্তে 
বিজনের জীবনটাকে ভয়ানক অপমানের মামল!য় জড়িয়ে দিতে পারে এই 
রকমেরই মেয়েমাভব, যে আজ একটা সামান্য স্বাথের লোভে অনায়াসে 
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নিজেকে মিসেস বিজন বন্থু করে দিয়ে এখন কে জানে কোন নতুন মতলবের 
হ্বপ্ন দেখছে । এই বিপদের চেয়ে গ্রেপ্তারের বিপদ আর মিলিটারির হাতে 
মার খাওয়ার বিপদ যে ভাল ছিল। 

স্থুলেখা বলে, “আপনি একটু বাইরে যান ।” 

“কেন ?» 

“আমি একবার বাক্স খুলব |» 

ব্যস্তভাবে এবং একটা সন্দেহে চমকে উঠে নিজেরই গায়ের পাঞ্জাবির 
পকেটে হাত দেয় বিজন। নিশ্চিন্ত হয়; না, চাবিটা ঠিকই আছে, চুরি 
হয়নি । 

ছুটি চামড়ার বাঁক্স আর ছুটি বেডিং তখন মেজের উপর জড়াজড়ি করে পড়ে 
ছিল। ধিজন উঠে গিয়ে নিজের বাক্সটাকে টেনে একপাশে সরিয়ে দেয়, 
বাক্সের তালা বন্ধ আছে কিন। দেখে নিয়ে তারপর ঘরের বাইরে চলে যায়। 

্থলেখ উঠে এসে দরজা বন্ধ করে, এবং পনর মিনিট পরে ঘরের দরজ। 
খোলা দেখতে পেয়ে ব্যন্তভাঁবে উদ্দিগ্ন চোখ নিয়ে ঘরের ভিতরে এসে ঢোকে 
বিজন এবং নিজের বাক্সটার দিকে তাকিয়ে বলে, “আপনি একটু বাইরে 
যান” 

স্থলেখার চেহারাটা বদলে গিয়েছে । এবং ঘরের ভিতরের চেহারাটাঁও । 
ক্যাম্পথাটের উপর একটা নিংড়ানো ভিজে শাড়ি স্তপ হয়ে পড়ে আছে। 
পাশের আনের ঘরের ভিতর থেকে সাবানের গন্ধ এসে এই ঘরের ভিতরেও 
ছড়িয়েছে। হে নতুন একটা নীল রংএর তাতের শাড়ি পরেছে স্থলেখা, 
তারও একটা গন্ধ আর খসখস শব ঘরের মধ্যে ফিসফিস করছে । স্ুুলেখার 
হাতে মাঝারি সাইজের একট ভেলভেটের বাক্স । দেখেই মনে পড়ে বিজনের, 
অণিমারও এ রকমের একটা ভেলভেটের বাক্স আছে, যে-বাক্সে অণিমাঁর 
€তোলা গয়নাগুলি থাকে । 

ভেলভেটের বাঝ্সটাকে হাতে নিয়ে আচলের আড়াল করে ঘরের বাইরে 
বারান্দার উপর গিয়ে দাড়ায় স্থলেখা । ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে সাজ বদল 
করে বিজন। বাক্সের ভিতর থেকে করকরে নোটের তাড়া! বের করে গুনতে 
থাকে। সাত শ নব্বই টাঁকা, ঠিকই আছে। চাবি দিয়ে বাঝস বন্ধ করেই 
ঘরের দরজ। খুলে দেয় বিজন । 

স্থলেখা এসে ঘরে ঢুকেই নিজের বাক্সের দ্রিকে তাকায়, তার পরে বিজনের 
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দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। স্ুলেখার চোখের দৃষ্টিটা যেন 
একটা বিরক্তি সা করছে । আঠ যেন বরযাত্রী যাচ্ছে, লোকট! সিক্কের 
পাঞ্জাবি আর ফরাসডাঙ্গ ধুতি পরেছে ! 

চব্বিশ ঘণ্টার জন্য পারমিট, তার মধ্যে ছটি ঘণ্টা এরই মধো পাব হয়ে 
গিয়েছে । রাতটা ভোর হতে আরও বার ঘণ্টা । তা হলে দাড়াণ গিয়ে 
আঠার ঘণ্টা। তারপর আর ছ ঘণ্টার বেশী নয়? পারমিটের মেয়াদ ফুরিয়ে 
যাবে এবং এই কুৎসিত বিপদের কার'গার থেকে মুক্তি পেয়ে যাবে ছুজানের$ 
প্রাথ। স্টেশন মাস্টার বলেছেন, সকাল দশটাহেই নতুন ট্রেন চলতে 
শুরু করবে । 

থানসামা মাঝে মাঝে দরজার কাছে আসে, ভিতরে ঢুকে খাবার দিয়ে চলে 
যায়। ছুপুর থেকে সন্ধ্যা পধস্ত শুধু এই চাঞ্চল্য ছাঁড়া ঘরের মধ্যে আর বোন 
চাঞ্চল্য একটি শব্দও করেনি । মুখ ঘুরিয়ে যে যা চা আর লাঞ্চ ঘরের ছুঠ 
দিকে ছুই ভিন্ন টেবিলের কাছে বসে খেয়েছে । ভয় ঘ্ণা সনেোহ আর অস্বস্থির 
টি মৃতি একেনারে বোবা হয়ে এই ছ ঘণ্টার নির্বাসন সহা করেছে । 

আরও ভয়ানক তীব্র ভয় দ্বণা সন্দেহে আর অস্বস্তি নিদ্ে ঘনিয়ে উঠল 
রাতটা । পারমিটের ডাহা মিথ্যার শাসনে ঢুজনের কেউ ঘর থেকে বাঠরে 
ছুটে যেতে পারে না। দরজাটা ভেজিয়ে রাখতেও হয়। ঘরের ঠিতর 
একটি মাত্র ক্যাম্পখাট, কী কদর্ধ একটা ঠাট্টা ! 

ঘরে সারারাত আলে জ্বলে; চেয়ারের উপর বসে সারার'ত ধরে লেস 
বোনে সুলেখা। আর, নিজের বাক্সের উপর বসে সারারাত বই পড়ে বিজন । 

কাক ডাকে । ভোর হয়। বাংলোর চারদিকে নানারকম গম্ভীর আর 
তীব্র শব্দের ব্যন্ততা হৈ-হৈ করে ওঠে । ম্যাজিস্টেট এসেছেন। ঘরের 
দরজার বাইরে বারান্দার উপর এসে হাপ ছাড়ে বিজন আর সথলেখা। সারা 


রাতের নিস্তব্ধতা যেন শ্বশানের ই'দুরের মত ওদের দুজনের প্রাণের হাড়মাস- 
গুলিকে কুরে কুরে খেয়েছে। 


রোগা ঝাউ-এর মাথায় ভোরের আলো! পড়েছে । হেসে ওঠে লেখার 
তয়ার্ত মুখটা । বিজনের মুখটাও হঠাৎ হাসি-হাসি হয় সিগারেট ধরায় 
বিজন | 

কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে লেখা, “আর চার ঘণ্টা পরেই নতুন 
ট্রেন চলবে 1» 


বিজন হাসে, “হ্যা চা খেয়েই আমাদের তৈরি হয়ে যাওয়া উচিত) 
কী বলেন?” 

“নিশ্চয় |” 

গোয়েন্দা অফিসার এসে সামনে দীড়ান। “আপনারা কী আজকের 
প্রথম ট্রেনে যাবার জন্ত আশা করে আছেন ?” 

বিজন বলে, “হ্যা ।৮ 

গোয়েন্দা অফিসার বলেন, “সে আশা ছেড়ে দিন ।৮ 

* “কেন ?? 

«প্রথম ট্রেনে শুধু করেঙ্গে ইয়া মরেক্গেরা যাবে” 

“তার মানে ?” 

“ডোণ্ট ইউ নো, কাল সার দিন আর রাত ধরে চারটে গ্রামকে 
কর্ডন দিয়ে দেড় হাজার লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে? ওদেরই আজ 
প্রথম ট্রেনে চালান করতে হবে» 

“আমাদের কী উপায় হবে ?” 

“পরের ট্রেনের অপেক্ষায় থাকুন ।” 

«সে ট্রেন কখন ছাড়বে ?” 

“আবার কাল সকাল দশটায় |” 

স্থলেখা আতঙ্কিতের মত বলে, “কিস্ত আমাদের পারমিটে যে আর ছ 
ঘণ্টার বেশী থাকবার অর্ডার নেই ।” 

গোয়েন্দা অফিসার কিছুক্ষণ কী যেন ভাবেন। তার পর আশ্বাস দিয়ে 
বলেন, “আরও চব্বিখ ঘণ্টার জন্য পারমিট আমি দিতে পারি; কিন্তু তার 
আগে আপনাদের জিনিসপত্র একবার সার্চ করব ।” 

“করুন|” কথাটা বলেই মনে মনে শিউরে ওঠে বিজন। বাক্সের 
ভিতরে যে অণিমার লেখা এক গাদা চিঠি আছে। স্থলেখার মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়। বাক্সের ভিতরে শুধু নিম্মলেন্দুর চিঠিগুলি নয়, বিয়ের দিনের 
ফটোটাও আছে-_নির্নলেন্দু সরকার আর স্থুলেখা সরকার । সার্চ করলে 
ঘে এই মুহূর্তে ধরা পড়ে যাবে পারমিটের ডাহা মিথ্যা, আর বাংলোর 
রেজিন্টারে বিজন বস্থ নীমে এই ভদ্রলোকের নিজের হাতে লেখা একটা 
ভয়ংকর পরিচয়ের জালিয়াতি | 

গোয়েন্দা অফিসার পারমিট সই করতে করতে হাসেন, “বুঝতে পেরেছি, 
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থাক আর বাক্স খুলতে হবে না। আপনাদের জিনিসপত্র সার্চ করে আনার 
কোন লাভ হবে না। গলার একটি আওয়াজ শুনেই আমরা বুঝতে পারি, 
কারও বাক্সের ভিতরে সিডিশন রেবেলিষন আর কনম্পিরেসির যাল 
আছে কি না আছে?” 

ডাহা মিথ্যেটাই বেচে গেল। হাপ ছেড়ে আবার হেসে ওঠে সুলেখা 
নির্বাসনের আরও চব্বিশ ঘণ্টা মেয়াদ বেড়ে গেল, তবু বিজনের গস্তীব 
মুখে নতুন করে হাসি ফুটে ওঠে । 

স্থলেখা বলে, “ভয় হচ্ছে একটা অস্থথে না পড়ে যাই । যা খাওযা- 
দাওয়ার ছিরি। আমি এ সব আধ সেন্ধ হাপি-জাবপিে সহা কলতে 
পারি না ।” 

“ও, তাহলে ত আপনার খুব একটা কষ্ট গেছে 1” 

“আর আপনার বুঝি খুব একটা আবরাম গেছে ?” 

“মোটেই না, ঘুমোতে না পারলে আমার ঘে কী দশা হয় জানেন না। 
আমারও ভয়, ঘুমোতে না পেরেই অস্থথে পড়ে যাব |? 

“আপনি ঘুমিয়ে নিলেই ত পারতেন ।” 

“যাক গে, বিপর্দে পড়লে ত এমনিতেই চোখের খুম ছুটে যায, তার 
ওপর যদি আবার'****৭। 

বারান্দার উপরে এক টেবিলের ছু দিকে ছুই চেয়ারে পসে চা খায় বিজন 
বস্থ আর স্থলেখা সরকার । 

বিজন বলে, “যাই এবার ; মাঠে মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

“ব1:” চেচিয়ে ৪ঠে স্থলেখা, “আমি বুঝি একা এই ঘরে পড়ে থাকব ?” 

“থাকুন না, এই কিছুক্ষণ। আপঘণ্টার9 বেশী হপে না, তার মধ্যেই আমি 
'ফিরে আসছি ।” 

“আমিও যাব |, 

«আপনার না যাওয়াই ভাল। বুঝছেন ও, বা বিশ্রী ভাঙ্গামা চলছে। 
তার ওপর পুলিশ ও মিলিটারি হন্যে হয়ে ছুটোছুটি করছে ।” 

চলে গেল বিজন । গন্ঠীর হয়ে একা ঘরে কিছুক্ষণ বসে থেকেই হলেখার 
হাত-পাগ্তলিও যেন রাগ করে ওঠে । কী শিষ্র। হয়ে রয়েছে ঘরের চেহারাট। ! 
সাবান, চিরুনি, তেল, তোয়ালে, ছাঁড়া-কাপড়-জামা, লেন মার বই-_ 
এলোমেলো হয়ে আবর্জনার মত পড়ে আছে। ঘরের মিররে ধুলো। 
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ফুলদানিতে ফুল নেই। টুকটাক করে হাত চালিয়ে ঘরটাকে সুশ্রী করে 
তুলতে থাকে সুলেখা । 

এ কী? ভদ্রলোকের সত্যিই কোন কাগুজ্ঞান নেই। বাক্সটার তাল 
খোল৷ হয়ে পড়ে আছে। সার্চ করবার কথা শুনে সেই যে বাক্সট। খুলেছিলেন 
ভদ্রলোক, তার পর বন্ধ করতে তুলেই গেছেন । 

আঃ, কত দেরি করছেন ভদ্রলোক ! এক ঘণ্টাও ঘে পার হয়ে গিয়েছে । 
পুলিম আর মিলিটারি হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ভদ্রলোক বোধহয় 
মনে করেছেন, গুকে বুঝি মুখ দেখেই ওরা ছেড়ে দেবে । 

পুরো ছুটি ঘণ্টা কোথায় কোন মাঠের কোন বটের ছায়ায় ঘুরে ঘুরে 
ক্লান্ত হয়ে যখন বাংপোর ঘরের কাছে এসে দীড়ায় বিজন, তখন সুলেখার 
রগ চরমে উঠে “সে আছে । “আপনার সত্যিই কোন কাগুজ্ঞান নেই | 

“কী হল ?” 

“আমি ত ভেবে কোন কুল কিনারা পাচ্ছিলাম না। মানুষটা গ্রেপ্তার 
হল» না অন্য কোন বিপদে পড়ল ।” 

“ঘ।ক, আপনি খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিয়েছেন ভ?” 

“তার মানে ?? 

“এট! আপনি কিন্তু খুবই অন্যায় করলেন ; আমার অপেক্ষায় না থেকে 
খেয়ে নিলে ভাল করতেন ।” 

খানসামা খাবার নিয়ে আসে। কিন্তু খাবার খেতে বোধহয় আরও 
দেরি করতে চায় স্ুলেখা । স্থলেখা বলে, “আপনি আগে খেয়ে নিন ।» 

খেতে খেতে বিজন বলে, “আপনি এত কাশছেন কেন? খুব ঠা! 
লাগিয়েছেন বোধহয় ।” 

“হ্যা, ঠাণ্ডা একটু লেগেছে ।” 

“আপনার সঙ্গে গরম আলোয়ান নেই ?” 

“না।” 

“আমার সঙ্গে আছে |” 

খাবার পালা শেষ হবার পর আবার লেস ধরে স্থলেখা, আর বইএর 
পাতা খোলে বিজন; কিন্তু স্থলেখার লেস-বোন! একটা ঘরও এগোয় না» 
আর বিজনের বই-পড়া একটা পাতাও এগোয় না। বাংলোর এই ছোট 
ঘরটা যেন ছোট নদীর বুকের মৃত কলম্বরে বাজতে থাকে । গল্প করে, 
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সুলেখা আর বিজন, সেই সঙ্গে গল্লের কথাগুলিও নানা বিম্ময়ের ছোঁয়ায় 
মাঝে মাঝে হেসে ওঠে আর হাসিয়ে দেয় । 

লেখা বলে, “ডাক্তার আমাকে ঘুমের ওষুধ খেতে বলেছে, কিন্ব আমি. 
গ্রাহই করি না। এই রকমই দিন-রাত বকবক করে বাড়ির মান্তষকে' 
জালাই 1” 

বিজন বলে, “আমি ঘুম ছুটিয়ে দেবার ওষুধ খুঁজছি। কিন্তু ওযুধ পাই 
না। এদিকে অফিসের কাগজ-পত্রের ফাইল টেবিলের উপর জমে পাহাড় 
হয়ে উঠেছে । কাজ শেষ করবার সময়ই পাই না।» 

সন্ধ্যার আধার দেখা দিতে থাকে । আর পাচ ঘণ্টা এবং তার পাচ 
ঘণ্টার পর চারিদ্দিকের নিরেট অন্ধকারের ভারে স্তব্ধ হযে গেল রাতটা । 

কিন্ত স্থুলেখার চোখে কোন আতঙ্ক আর ভয় নেই। বিজনের চোখেও 
কোন সন্দেহ আর ঘ্বণা নেই। সেই ছুঃসহ অন্বন্তিও যেন সব জাপা 
হারিয়ে এবং একটু লজ্জা পেয়ে কোমল হয়ে গিয়েছে। এ ভর্দলোককে 
তয় করবার কিছু নেই। এ মহিলাকেও ভয় করবার পিচ নেঠ। আঙ্গ 
ওরা কেউ কারও বিপদ নয়। রাতটা! এত শ্তন্ধ হয়ে গেলেন একেবারে 
বিপদহীন হয়ে গিয়েছে । 

বিজন বলে, “আমার একটা অন্ভরোধ শুন। আপনি বড্ড কাশছেন। 
আমার এই আলোয়ানটা কাছে রাখুন 1” 

স্ুলেখা চেচিয়ে ওঠে, “আপনি কি আজও সারা রাত বট পড়ে কাটালেন ? 
অস্থখের ভয়টা কি ভূলেই গেলেন ?? 

“না, আমি মেঝের উপরেই বেডিং খুলে গড়িয়ে পড়ব। আমার জন্য 
ভাববেন না। কিন্তৃ-""***আপনি'*****ওকি আপনি কী খাটের উপর গ্রধু 
বসে থেকে আর লেস বুনেই রাত কাটাবেন ?” 

স্থলেখা হাসে, “বলেছি ত, আমার ঘুম সহজে আসে না। আপনি 
ভাববেন না। না ঘুমোলে আমার একটুও কণ্ট হয় না।'**"*ওকি, আপনার 
হাতে কী হয়েছে?” 

বিজন হাসে, “এই ত, সেই বা হাতট।, স্টেশন থেকে তিনটে বোঝা! 
টেনে আনতে গিয়ে মচকে গিয়েছিল, মনে নেই ?” 

“খুব ব্যথা করছে ?” 

“খুব নয় ; তবে নাড়তে পারছি না।” 
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ক্যাম্প খাটের উপর হুলেখার বাধা বেডিংটা এক দিকে পড়ে রয়েছে, 
কভার উপর ওই তব্রলোকেরই গরম আলোয়ানটা পড়ে আছে। চুপ করে 
"একমনে লেস বোনে স্থলেখাঃ আর মাঝে মাঝে ঘরের আলোর দ্বিকে 
এক জোড়া নিশ্চিন্ত চোখের আলো ছড়িয়ে দিয়ে ভাবে, এইরকম অদ্ভূত 
দশাতেও মাছুয পড়ে ! 

ঘরের খোল৷ জানল! দিয়ে হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। আলোয়ানটার 
দিকে না তাকিয়ে শাড়ির আচল দিয়ে গল! জড়ায় স্থলেখা। 

কে জানে কত রাত হল? ভোর হতে আর কতক্ষণ? মেঝের উপর 
টান হয়ে শুয়ে রয়েছেন ভদ্রলোক । মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শিউরে 
কুকড়ে যাচ্ছে ভদ্রলোকের ঘুমস্ত শরীরটা। 

কী বিশ্রী অন্বস্তি। স্থুলেখার বুকের ভিতর থেকে যেন সব নিশি্ত 
নিঃশ্বাসের বাতাস ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে একটা বিপদ। থর থর 
করে কেঁপে ওঠে মূলেখার হাতটা । ঘুমিয়ে আছেন ভদ্রলোক । কিছুই 
বুঝতে পারবেন না। আলোয়ানটা তুলে নিয়ে ভদ্রলোকের গায়ে ঢাকা 
দিয়ে দিলে কেমন হয়? 

আলোয়ানট। হাতে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ায় স্বলেখা। কিন্তু একপা 
এগিয়ে গিয়েই থমকে দাড়ায় 

পর মুহূর্তে পিছিয়ে আসে । ছটফট করে ক্যাম্প খাটের উপর উঠে 
বসে স্থলেখা। আলোয়ানটাকে তেমনি ব্যন্ততাবে খাটেরই একদিকে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। টুপ করে লেস বোনে আর কাকের ডাক শোনবার জন্য 
কান পেতে বসে থাকে সুলেখা | 

কাকের ডাক ডেকেছে অনেকক্ষণ। বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্রাড়িয়েছে 
বিজন। এবং এই ঘরের ভিতরেই একটা ঘুমস্ত মুতির দিকে তাকিয়ে 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছেন মহিলা, যিনি বলেছিলেন যে তার 
চোখে ঘুম সহজে আসে না। সহজে কি এসেছে? ভয়ে লজ্জায় ও 
উদ্বেগে আধমরা। হয়ে, আধ-পেটা খেয়ে আর লেস বুনে বুনে ক্লাস্ত হয়েছে 
মানুষটা, তবেই না ঘুমে ঢুলে পড়েছে । ভাবতে লজ্জা পায় এ মহিলাকেই 
কাল রাতে ভয় করেছিল বিজন | 

লেসের বোঝা বুকের উপর তুলে আর ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বাধা বেডিংএর উপর মাথা ধেখে ঘুমিয়ে পড়েছেন মহিলা । কানের 
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একটা ছুল খুলে গিয়েছে। মনে হয় ঘুমের ঘোরেই চাপাপড়া খোপাটাকে 
এলোমেলো করে দিয়েছেন মহিলা, নইলে একগাদা! চুল মহিলার মুখের 
উপর এভাবে লুটিয়ে পড়বে কেন ? 

একটা অন্বস্তি। অন্বস্তিটা ঘেন অদ্ভুত একটা মায়ার জালায় ছটফট 
করছে। মহিলার স্থন্দর মুখটার উপর যেন কালো সাপের মত একটা 
উপদ্রব কিলবিল করছে, ওই এলোমেলো হয়ে লুটিয়ে পড়া কতগুলি চুলের 
গুচ্ছ। জানবে না, বুঝতেই পারপণে না মাহযটা; ওর মুখের উপর 
থেকে ওই লুটিয়ে পড়া এলোমেলো উপদ্রপগুলিকে সরিয়ে দিলে 
কেমন হয়? 

পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে পিছন । ছি” সেই মুহতে 
নিজের হাতটার এই বেহায়া ছুসাোহসের লঙ্জাঘ শিউরে উঠে সরে যায়। 
মনটা উত্তপ্ধ হয়ে যেন ধিকার দিতে থাকে । গল করে আজ নিজেই 
নিজের বিপদ হয়ে উঠেছে বিজন । সেই মুহুতে দরজা খুলে ঘরের বাইরের 
বারান্দায় এসে দাড়ায় । 


ট্রেন ছাড়বার সমর হয়ে এল। এই ট্রেনই ক্াটিহার ভয়ে পার্বহীপুর 
চলে যাবে। বিটপুর স্টেশনে লোকের ভিড় দৌড়াদৌড়ি করে। তার 
উপর বেশ জোরে বুষ্টি আরন্ু হয়। 

মেয়েদের কামরায় উঠে বসেছে স্থলেখা সরকার । এই কামরারই 
বাইরে জানালার কাছে দাড়িয়ে আছে শিজন। পিজন জায়গা পেয়েছে 
অন্ত একটা! কামরায় । 

জানালা দিয়ে মুখ বের করে ন্থলেখা আস্তে আস্তে বলে, “আপনি এবার 
যান, আপনার কামরার গিয়ে বন্তন, বুষ্টি পড়ছে যে।” 

বিজন বলে, “যাচ্ছি 1” 

সব বিপদ কেটে গিয়েছে । কোন বিপদের সাঘান্ আচড়৪ পড়েনি 
দুজনের জীবনে । এই মুহূর্তে একেবারে নিরাপদ পথে ছুটে চলে 
যাবে ছুজনেই। কিন্তু, কী আশ্চর্ এই শে দেখা আর শেষ কথা 
ঠিক হেসে উঠতে পারছে না। 

বৃষ্টিটা আরও জোর করে এসেছে। দেখাদেখির দাঝখানে একটা 
ঝাপসা পর্দা নেমে এসেছে । এইবার দৌড়ে গিয়ে নিজের কামরায় 
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ঢুকে পড়বে বিজন। ট্রেন চলতেও শুরু করেছে। স্টেশনের ভিড়ের 
চীৎকারও জোরে বেজে ওঠে। তারই মধ্যে বেজে ওঠে দুজনের দুটি 
শেষ কথা । 

বিজন বলে, “জানালা থেকে সরে বস, আর মাফলারটা ভাল করে 
গলায় জড়িয়ে নাও |” 

স্থলেখা বলে, “হাঁতের ব্যথাটাকে তুচ্ছ কর না। বাড়িতে গৌছেই 
গরম জলের সেক দ্িয়ে-***৮ 


ঠগের ঘর 


ওখানে আলিগুরের আদালতের কাছে পথের উপর একটি বটের ছায়। 
আর এখানে বেহালার এক বস্তির মধ্োো একটি মাটির ঘরের দরজার কাছে 
একটি তুলসীর বেদী । 

বৌজ যেমন, আজও তেমনিই এ তুলসীর বেদীতে একপার মাথা ঠেকিয়ে 
কাজে বের হয়ে গিয়েছে রাইচরণ। কাজের মধ্য হল ওই এক কাজ। 
এতদূর পথ হেঁটে এসে আদালতের কাছে এই বটের ছায়ায টুপ করে 
বসে থাকা। 

রাইচরণের হাতের কাছে থাকে একটি হম্তরেখ! বিচার, অনেকগুলি কড়ি, 
আর একটি চার-আনা দামের পঞ্জিকা । চোখের সামনে মাটির উপর পাতা 
থাকে দাবার ছকের মত রা ছক। সেই ছকের মধ শানা রকম অঙ্ক 
কিলবিল করে। কোথায় খনি, কোথায় রাহ আর কোথায় মঙ্গল অবগ্ঠান 
করলে অনুষ্চক্রের কোথায় বী যে পটে ঘাপে, ভার ম উদ্চর ওই একটি 
ছকের মধ্যে নীরব হয়ে বর়েছে। একবার কেউ এসে রাইচরণের চোখের 
কাছে হাতটা এগিয়ে দিলেই হয়? কেউ এসে ধু তার রাশিটার নাম বলে 
দিতে পারলেই হয়; রাইচরণ খনি একটি প্লেটের উপর খাঁড় দিয়ে দেগে 
অঙ্ক করে তার জীবনের অপ্পারিত পরিণাম, আসন্ন পরিণামের আশহাস 
এবং আরও অনেক কিছু বলে দেবে। 

মািষের কররেখা আর কপালরেখা দেখে এমন কি স্বপ্নের একটা বর্ণনা 
শুনেও রাইচরণ ভবিষ্যতের অনেক ভালমন্দ সন্তাধন'র কথা বলে দিতে পারে। 
বেতের খাচার মধ্যে একটা তোতা, আছে। এই তোতার কেরামতিও 
অসাধারণ। মাম্লাঘ্ জিত হবেকি হবেনা? হ্যা কিংবা শা? এক আনা 
পয়সা রেখে জি্ঞাসথ ব্যক্তি রাইচরণের সামনে চুপ করে বসে থাকে। একটি 
কাগজে স্থ্যাত এবং একটি কাগজে না? লিখে ছুটি কাগজকেই মূড়ে দুটি 
পুরিয়া করে ফেলে রাইচরণ। তার পর এইরকমই শুধু সাদা কাগজের 
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আরও অনেকগুলি পুরিয়ার সঙ্গে হ্যা ও 'না” কে মিশিয়ে দিয়ে তোতার 
সামনে ফেলে দ্রেয়। তোতার কানে একটা কড়ি কিছুক্ষণ ছুইয়ে রাখে 
রাইচরণ; তার পরেই বিড় বিড় করে, “দেবীর আজ্ঞা, দেবতার আজ্ঞা, 
্দ্ধা বিষণ মহেশ্বরের আজ্ঞা । ছুঁয়ে ফেল ছুয়ে ফেল, নিয়তির পাখি !” 

তোতাটা এতগুলি কাগজের পুরিয়া নেড়ে চেড়ে ঠিক একটি পুরিয়া 
ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরে, হ্থ্যা কিংবা না| স্থ্যা” দেখে খুশী হয় জিজ্ঞান্থ, “না, 
দেখে বিমর্ষ হয় । 

স্ধুলের ছেলে চুপি চুপি এসে জানতে চায়, পরীক্ষায় পাস আছে না ফেল 
আছে? রাইচরণ বলে, “তিনটি ফুলের নাম বল।” ফুলের নাম শুনেই 
রাইচরণ বলে দেয়, “পাস” । স্কুলের ছেলে খুশী হয়ে দুটো পয়স। রাইচরণের 
হাতে তুলে দিয়ে চলে যায়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত বেশির ভাগ সময় শুধু বসে বসে ঝিমোতে 
হয়। পথের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে ভিড যেন স্রোতের মত গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে যায়। কিন্ত এই বিপুল জনতার ভিতর থেকে কজনই বা অদৃষ্টের 
কথা জেনে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়? ছু পয়সা থেকে ছু আনা, এই তো 
গণনার দক্ষিণা । সন্ধ্যা হলে যখন পয়সা গোনে রাইচরণ, তখন বুকের 
ভেতরটা ভয়ে শিরশির করে ওঠে । মাত্র তের আনা! কী করে দিন 
চলবে? 

বটের ছায়ায় বসে বসে যেমন জীবনটা তেমনই চেহারাটাও এ বটের 
ঝুরির মত শীর্ণ আর রুক্ষ হয়ে গিয়েছে । বরাইচরণের চেহারাটা ফরসা, মুখটা 
সাদা কাগজের মুখোশ বলে মনে হয়। আস্তে আস্তে এক একবার উঠে 
শরীরট! টান করে আর হাই তোলে রাইচরণ। সেই সময় ওর ছেঁড়া গেঞ্জি 
ভেদ করে বুকের পাজরগুলি কাটার মত যেন ফুটে বের হয়। 

মাঝে মাঝে দেখা যায়, একটু ফাকা পেয়ে আর গণতৎকার রাইচরণকে 
একলা পেয়ে কেউ কেউ একাই এগিয়ে আসে। এদিক-ওদিক তাকায় । 
তারপর বলে, “একটা কথা একটু গুনে বলে দেবেন ঠাকুর মশাই ?” 

“কী ?” 

“ভালবাসার মান্ষট। ঠকাবে না ত?” 

“কতদিনের ভালবাস। ?” 

“তা মন্দ দিনের নয়। এই ধরুন এক বছর ।৮ 
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“সধবা কুমারী না বিধবা! ?” 

“বিধবা” 

“নামের প্রথম অক্ষরটা বলুন ।” 

পপ» 

একটু ভেবে নিয়ে রাইচরণ বলে, “যদি ছু আনা দেন তবে নখদর্পণ করে 
বলে দিতে পারি।” 

ছু আনা পয়সা বের করে রাইচরণের হাতের কাছে রেখে দেয় জিজ্ঞাস্থ 
লোকটা । রাইচরণও লোকটার হাত কাছে টেনে নিয়ে তার একটা আঙুলের 
নখের উপর কড়ি ঘষে । তার পর নখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে। 
তারপরেই খুশী হয়ে বলে, “হাসছেই ত দেখলাম ।৮ 

“তার মানে ?” | 

“তার মানে ঠকাবে না।» 

অন্তদিনের মত আজও বটের ছায়ায় মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে ওঠে রাইচরণের 
গণৎকারিতা। ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে ছোলা চিবোর়,। আর সামনের 
টিউবওয়েল থেকে জল খেয়ে আসে। 

রাইচরণের বয়স মন্দ হয়নি । চল্লিশ বছর তনিশ্চয়। কিন্ত এত বেশী 
শুকিয়ে আর পাকিয়ে গিয়েছে বলেই একটু বুড়ো-বুড়ো দেখায়। কিন্তু এই 
বটের ছায়া থেকে অনেক দূরে বেহাল।র বস্তির মেটে ঘরের দরজার সামনে 
তুলসীর বেদীর কাছে যে এখন গন্তীর হয়ে দাড়িয়ে আছে, সেই মাচ্চষচির 
চেহারা কিন্তু আজও তাজা মাধবীলতার মত ফুরফুর করে ' 

রাইচরণের বউ পারুলবালা। যে রাইচরণ গণংকার আকাশের রাহ 
শনি মঙ্গলের মতিগতির রহস্য হাতের মুঠো ধরে রেখেছে, সেআজ এই 
বটের ছায়ায় বসে কোন জন্দ্রার মধ্যে এখনও চমকে ওঠেনি । কিন্তু এতক্ষণে 
বেহাঁলার বস্তির মধ্যে সেই মেটে ঘরের ভিতরে গণংকার রাইচরণের অনৃষ্টটাই 
ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে । 

দরজার কাছে এসে ফ্রাড়িয়েছে মণিবাবু নামে এক ব্যক্তি, যে আজ এই 
তিন মাস ধরে রোজই রাতে একবার এসে রাইচরণের সঙ্গে তাস খেলে চলে 
যায়। বড় ফিটফাট চেহারা মণিবাবুর, মান্ঠঘটিও বেশ শৌখিন। হারমনিয়ম 
মেরামতীর কাজ জানে, মন্দ রোজগারও করে না। নইলে এক মাস ঘনিষ্ঠতা 
হতেই পারুলবালাকে এমন সুন্দর একটি রেশমী শাঁড়ি উপহার দেয় ফেমন 
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করে? রাইচরণ নিজেও শাড়ি দেখে খুশী হয়ে বলেছিল, “বাঃ বেশ 
চমতকার !” 

সেই মণিবাবু বেশ একটু গম্ভীর, এবং বেশ একটু ব্যস্ত ভাবেই বলে, 
«আর দেরি করে লাভ নেই।” 

পারুলবালা বলে, “তুমিই ত আসতে অনেক দেরি করে দিলে। আমি 
ত ভেবেই মরছিলুম, এ আবার কোন এক নতুন ঠগের পাল্লায় পড়লুম ।” 

রাইচরণকে আজ ঠগ বলে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারছে পারুল, এবং 
মনে হয়েছে, এই পৃথিবীর মধ্যে মণিবাবুই একমাত্র মান্ঠষ যে কখনই ঠগ 
হতে পারে না, এবং কোন দিনও হবে না। 

জ্যোতিষ বিচ্ভার কারবার করি, কত রাজা-মহারাজা আমার খদ্ের, 
কলকাতার বাসায় ঠাকুর-চাকর আছে, এই রকম একটি অতি স্বচ্ছল অবস্থার 
মান্য বলে নিজের পরিচয় দিয়ে, পারুল নামে একটি স্থন্দরী মেয়েকে এক 
গেঁয়ো মামাবাড়ির দাসীপন। থেকে উদ্ধার করেছিল যে, সে হল ওই রাইচরণ। 
আজ পাঁরুলবাঁল! ঈীতে ঈীত চিবিয়ে ভাবে, সেই নিদ্য় মামাবাড়ির দাসীপন। 
তবু ভাল ছিল। কিন্তু এ কী সর্বনাশ করল লোকটা! মিথ্যে কথা বলে 
পাঁরুলেরও মন ভিজিয়ে দ্রিয়ে, অনেক ভালবাসার কথা বকে বকে পারুলের 
মনের ভিতরটাঁকে একেবারে এলোমেলো করে দিয়ে তার পর সত্যিই অগ্নি 
সাক্ষী করে বিয়ে করে নিয়ে এসে আজ এ কোন দশার মধ্যে পারুলের 
জীবনটাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে রাইচরণ ঠগ ? 

রাইচরণকে সহা করেছে শুধু, ক্ষমা করতে পারেনি পারুল। সব মিথ্যা, 
সব মিথ্যা। লোকটার শুধু চেহারাটাই দেখতে ভাল ছিল, আর কথাগুলি 
মিষ্টি। তাই দেখে পারুলের মন ভুলেছিল নিশ্যয়। স্বীকার করে পারুল, 
এবং সেই ভুলের জন্তই ত তার আজ এই দশা । আটটা বছর ধরে একেবারে 
একটান1! হাভাতে জীবন সহ করতে হয়েছে । কত মুলুকেই না পারুলকে 
ঘুরিয়ে মেরেছে লৌকটা। বর্ধমান, ধানবাদ, রাচি, মুজের। মানুষের ভাগ্য 
গ্রনতে গুনতে ছটফট করে ছুনিয়ার চারদিকে যেন ছুটে বেড়িয়েছে লোকটা, 
তবু বিয়ে করা ব্উটাকে পেট ভরে ভাত খাওয়াতেও পারেনি । এক-আধটা 
গয়নার সাধ ত দুঃস্বপ্ন । এমন দিন গিয়েছে, যখন শাড়ির অভাবে ঘরের 
ভিতরে গামছা পরে বন্ধ থাকতে হয়েছে। 

ধানবাদে থাকতে একদিন কষ্ট সহ করতে না৷ পেরে ঘরের বাইরে এসে 
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যেচে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে আর দুরবস্থার কথা বলে টাকা 
নিয়েছিল পারুল। আজও মনে পড়ে পারুলের, সেই ভদ্রলোক ঠিক সন্ধ্যা 
হতেই এসে ঘরের দ্ররজায় কড়া নেড়েছিলেন। চেঁচিয়ে কেঁদে ফেলেছিল 
পারুল। অনেক মাঁপ চেয়ে তবে রেহাই পেয়েছিল । 

আজ মনে হয়, সেই বাজে কাছুনির কোন অর্থ হয় না। সেই তড়লোককে 
দরজা খুলে দিলে কী এমন খারাপ হত? রাইচরণকে ঘেন্না করতে কন্তে 
এ রকম অনেক কথাই অনেকবার মনে হয়েছে । অনেকবার বলেও দিয়েছে 
ও রকম ছু-চারটে কথা । কিন্তু রাইচরণ নিবিকার । 

আজও নিবিকার মনে অদৃষ্টের একগাদা নোংরা ঝুঁলি-ঝোলা নিয়ে কোন 
এক বটের ছায়ার কাছে গিয়ে বসে আছে লোকটা । ছিথ্যে ধথা বলে লে!ক 
ঠকায়। ঠকিয়ে বিয়ে করে । আজ কিন্ত ওর এতদিনের নিবিকার ঠগিপনার 
উপর অদুষ্টের প্রতিশোধ ঘনিয়ে এসেছে । ভাই এসেছে মণিবানু 


এই তিনটা মাস মণিপাবু নামে মানঘটা অনেক মায়া করেছে বলেই 
পারুলের সাঁজটা একটু রঙিন হয়েছে৷ পারুলের মুখের দিকে হাকিয়ে সেদিন 
মণিবানুর চোখ জলে ভরে উঠেছিল । আশ্চব হয়ে রি ছল পক্চণ, “আমার 
কষ্ট দেখলে আপনি কাদবেন পেন? আপনি ৬ আদার কেউ নন |» 
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অণিলা বু ব বলেছিল «কেউ নও পলেই ত ভুঃখ হচ্ছে পাপ, ও তই ঘভথাণি 
সাধ আছে ততখানি করতে পারছি না 1? 

সেই একটি সন্ধ্যায় এই তুলসী বেদীর কাছে দ্রািয়ে মণিবাবূর কথাগুলি 
শুনে পারুলবালার বুকের ভিতরটা পড় করে উঠেছিল । কিন্তু তারপর 
আর নয়। 

মণিবাবু বলেছিল, “ঘতদিন বাচি ভহদিন দুরে থেকেই তোমা 
ভালবাসব। থাঁক, তুমি যেমনটি আছ তেমনটি থাক । আমি যেন তোমাকে 
শুধু মাঝে মাঝে দেখতে পাই |” 

পারুলবালাঁর গলার স্বরটাই বিভোর হয়ে বলে, “বে মাঝে সেন, রোজই 
দেখে ষেও |” 

রোজই এসেছে মণিবাবু এবং রাইচরণের সঙ্গে চাস খেলেছে । বাজার 
করে নিজের হাতে বয়ে নিয়ে এসেছে কপি চিংডি আর মুগের ডাল। 
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পারুলবাল! আশ্চর্য হয়ে দেখেছে, আর মনে মনে ঘেন্না জলে গিয়েছে, 
রাইচরণ নিবিকার মনে সেই কপি-চিংড়ি আর মুগের ডালের রান্না খেয়েছে। 
বেহায়াটা! যেন নিজের রোজগারের জিনিস গর্ব করে খাচ্ছে। 

মণিবাবুকে ভাল লাগে। খুব ভাল করে সেজে মণিবাবুর চোখের 
সামনে দাড়াতে ভাল লাগে। মুগ্ধ হয়ে যায় মণিবাবু। কিন্তু দেখতে 
পায় পারুল, রাইচরণ নামে যে লোকটা স্বামী হয়ে বসে আছে, সেই 
লোকটা যেন কিছুই দেখতে পায় না। 

“আর এভাবে নয় পারুল”, যেদ্রিন অণিবাবু পারুলের হাত ধরে এই 
কথাটা! বলে ফেলল, সেদিন পারুলের মনটাও যেন গলে গেল। পারুল 
বলে, “আমিও বলছি । আর এভাবে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না।” 

“তাহলে যাবে ?” 

“যাব |” 

সেই যাবার লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে। বেহাঁলার বস্তির ভিতরে একটা 
মেটে বাড়ির অদৃষ্ট আজ আর কিছুক্ষণ পরেই শূন্য হয়ে যাবে। ব্যস্তভাবে 
বাক্স সাজাতে থাকে পারুলবাল! | 

মণিবাবুই দিয়েছে, সেই সব রঙিন শাড়িতে বাক্স ঠাসা। মণিবাবুই 
দিয়েছে ছুটে! গয়না, কানের আর গলার। সে-ছুটোও বাক্সের ভিতরে 
আছে। তবে আর সাজবার ও দেরি করবার কী আছে? 

বাক্সের ভিতরে ছেঁড়া-পুরনেো আবর্জনার মত অনেক জিনিস আছে' 
সেগুলি ফেলে দিলে বাক্সট! একটু হান্কা হয়। 

মণিবাবু বলে, “হ্যা হ্যা» পুরনো যা কিছু আছে সব ফেলে দাও ।” 

বাক্স উপুড় করে পারুলবালা। পারুলের দুহাতে যেন ডাকাতির নেশা 
পেয়ে বসেছে। চোখ ছুটে ছুরির ফলার মত চকচক করে। মাক আর 
কান তেতে যেন জলছে, লালচে হয়ে উঠেছে । আট বছরের জীবনের 
ষত ছেঁড়া নোংর। কুৎসিত ম্বৃতিকে এখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে যাবার 
জন্য ছটফট করছে এক নারীর দ্বণাভরা মন। 

হাপাতে থাকে পারুল। মণিবাবু বলেন, “কি হল ?” 

পারুল বলে, “একটা লাল চেলির জোড় রয়েছে দেখছি ।* 

মণিবাবু চেচিয়ে ওঠে, “ছুঁড়ে ফেলে দাও ।” 

চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে পারুল। তারপর চেলির জোড়কে 
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গুছিয়ে পাট করে তাকে উপর রেখে দেয়। হো হো করে হেসে ওঠে 
মণিবাবু। 

আবার বাক্স সাজায় পারুল। মণিবাবুরই দেওয়া যত উপহারের সম্ভার । 
আয়না, পাউডার, স্থুগন্ধ তেল, ঢাকাই, টাঙ্গাইল, বিষ্ণপুরী, আর ধনেখালির 
রঙিন শাড়ি! কানের দুল আর গলার হার । 

“চল এইবার। আর দেরি করা ভাল নয়।” মণিবাবু ব্যন্তভাবে বলে । 

পারুলবালার চোখ ছুটে! নিথর হয়ে শুধু দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তারপরেই চমকে উঠে ঘরের মেঝেটার দিকে তাকায়। মণিণাবু খিবক্ত 
হয়ে বলে, “কী হল ?” 

পারুল বলে, “এইসব ছেঁড়া কাপড়-চোঁপড ছড়িয়ে ঘরটাকে বড় শিশ্ী 
করে দ্রিল যে! কেমন নোংরা দেখাচ্ছে যে ।” 

হ্যা, দেখে মনে হয়, চোর ঢুকে একটা একলা অসহায় ঘরের বুকটাকে 
যেন তছনছ করেছে। পারুল বলে, “একটু ঈ্রীডাও, যাচ্ছিই যখন, তখন 
ঘরটাকে একটু গুছিয়ে রেখে যাই |” 

“কী আশ্চর্য 1” চেঁচিয়ে ওঠে মণিবাব্‌। 

ঘর গোছায় পারুলবালা । 

এখানে-ওখানে বাসনগুলি পড়ে আছে। ঘটিটা এরই মধ্যে গড়িয়ে 
একটা ভাঙা টিনের পেঁটরার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়েছে । ঘটিটাকে 
তুলে নিয়ে দরজার পাশে রেখে দেয় পারুল। 

মণিবাবু বলে, “যত সব বাজে যাচ্ছেতাই কাজ আবার শুরু করলে 
কেন পারুল ?” 

পারুল বলে, “কিছু নয়, কিছু নয়। লোকটা এসে হাত-মুখ ধোবার জন্য 
ঘটিটা খুঁজে খুঁজে যেন মিছে হয়রান না হয়--*.--তাই:-1” 

মণিবাবু গম্ভীর হয়, “সন্ধ্যা হয়ে আসছে কিন্তু পারুল । 

পারুল বলে, “এই ত, আমি তৈরী । শুধু একটু” 

আবার চুপ করে দ্রাড়িয়ে কী-যেন ভাবতে থাকে পাকুল। একটা ছেড়া 
কামিজ দেয়ালের একটা গৌজের সঙ্গে ঝুলছে। ময়লা ছেড়া কামিজ, তালি 
ছিল, সেই তালিটাও খুলে গিয়েছে । তালিটাকে সেলাই করে জুড়ে দিতে, 
আর কামিজটাকে একটু ধুয়ে কেচে রাখতে পারেনি পারুল, ভুলেই গিয়েছে। 
তাই লোকটা কদিন ধরে শুধু ছেঁড়া! গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কাজে বের হয়ে যার । 


১২৩. 


মণিবাবুব ঈাতে দ্াতে শব্ধ হয় যেন, “মনে হচ্ছে, তুমি এখন ওই ছেঁড়া 
কামিজ সেলাই করতে বসবে ॥» 

যেন একটা খেলা পেয়েছে পারুল। মণিবাবুর দিকে তাকিয়ে মিনতি 
করে বলে, “একটু দিই না কেন? কতক্ষণই বা সময় লাগবে ?” 

“বাঃ 1” ভ্রুকুটি করে মণিবাঁবু। 

“আচ্ছা থাক। তয় পেয়ে আর অপ্রস্তত হয়ে মণিবাবুর মেজাজ শাস্ত 
করবার জন্য পারুল টেনে টেনে হাসতে থাকে, “আমাকে তুমি যতটা 
বোকা মনে করছ ততটা বোকা আমি নই ।” 

মৃণিবাবুও একটা দ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। বাক্সটাকে নিজেই হাতে তুলে 
নিয়ে বলে, “চলে এস পারুল। বড় রাস্তায় গিয়ে ট্যাক্সি ধরব |” 

পারুল বলে, “তুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও। আমি এক মিনিটের মধ্যেই 
বের হয়ে আসছি।” 

বাক্সটা হাতে নিয়ে দরজা! পার হয়ে বাইরের তুলসীর বেদীর কাছে 
ছায়ান্ধষকারের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে মণিবাবু। পরমুহূর্তেই দেখে চমকে 
ওঠে, বুঝতে পারে মণিবাবুঃ ঘরের ভিতর আলো -জেলেছে পারুল। 
উদ কত থিয়েটারি ঢং! মণিবাবুর মনের একটা রাগ হঠাৎ আক্ষেপ 
করে ওঠে। 

দাড়িয়ে শুধু ছটফট করে মণিবাবু। অনেকক্ষণ ত হল। এখনও আসে 
না কেন পারুল ? 

আবার এগিয়ে এসে দরজার কাছে ফ্রাড়ায় মণিবাবু। আবার চমকে 
ওঠে, এবং স্তব্ধ হয়ে দ্রীড়িয়ে দেখতে থাকে; কিন্তু দেখেও ঠিক বুঝতে 
পারে না মণিবাবু, এ কী করছে পারুল? উপুড় হয়ে ঘরের মেঝের মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে যেন প্রণাম করে পড়ে রয়েছে পারুল । 

“ও কী হচ্ছে?” গর্জনের মত স্বরে, আর দ্াতে দাত চিবিয়ে ডাক 
দেয় মণিবাবু। 

প্রণাম নয়, প্রণামের মত একটা ঢং। উন্দনটার কাছে মেঝের উপর 
মাথা পেতে দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে পারুল। উন্তনের উপর 
একটা কড়া। কড়ার মধ্যে শুকনো একটা রুটি আর এক ছিটে রান্না- 
করা শাক। 

আস্তে আস্তে মুখ তোলে পারুল। মণিবাবুর দিকে তাকায়। তার 
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পরেই পাগলের মত চোখ করে যেন একটা প্রলাপ বিড়বিড় করতে থাকে। 
“তাহলে লোকটা আজ ঘরে ফিরে এসে খাবে কী মণিবাবু? বলতে গেলে 
কিছুই যে নেই। এ একটা! শুকনে! রুটি আর...” 

চীৎকার করে ধমক দেয় মণিবাবুঃ “ভূমি কি এখন তাহলে রান্না আবুস্ত 
করবে হতভাগী মেয়েমাভষ ?” 

কোন উত্তর দ্রেয় না পারুলবাঁল! । 

মাত্র আর এক মুহুর্ত ঈ্াড়িয়ে থাকে মণিবীবু। তার পরেই বাঝ্সটাকে 
বেশ শক্ত করে ধরে নিয়ে দরজার দিকে সরে যায় । 

চলে যাবার আগে আর একবার চেঁচিয়ে ওঠে মণিবাবুঃ তোমার ওই 
ঠগ সোয়ামির চেয়ে তুমি আর৪ ভয়ানক ঠগ। ছিঃ” 
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সাধারণী 


চেহারাটা সাধারণ, নামটা বেশ একটু সাধারণ। আর, যে-বাড়িটাতে 
থাকে সেই মেয়ে, সেই বাড়িটা বড় বেশী সাধারণ । 

সে-মেয়ের বয়সটাও সাধারণ। অর্থাৎ তাকে ঠিক মেয়েটি বলে মনে করা 
যায় না, আবার একেবারে একজন মহিলা বলে মনে করতেও ইচ্ছা করে না। 
সে আজ একবছরেরও আগের কথাঃ প্রথম যেদিন মালতীর সঙ্গে কথা বলেছিল 
অনিমেষ, সেদিনের সেই প্রথম কথাটি হল--কেমন আছেন মালতী রায়? 
আজকাল অবশ্ত বলতে হয়-আমার কথাটা বোধহয় শুনতে পেলে না 
মালতী । 

অনিমেষ এই বাড়িতে এলেই বাড়িটাও যেন এক অসাধারণ মান্ষকে 
দেখবার আনন্দে শুধু বার বার আশ্চর্য হয়। ছেলে-বুড়ে৷ সবারই মনে মুখে 
ও চোখে এক পরম বিশ্ময় নীরবে আর সরবে গুঞতন করে। সেই গুঞ্রন শুনে 
খুশী হয়ে চলে যায় অনিমেষ । 

এ-বাড়ির ওই বিশ্ময়ের গুপ্ধন শুনতে ভাল লাগে, তাই আসে অনিমেষ । 
তা ছাড়া আরকি কোন কারণ নেই? থাকতে পারে। অনিমেষ বোধহয় 
একট! সদিচ্ছার টানেও এখানে আসে। ভ্রিলোকবাবুর সঙ্গে, এবং সেই 
সঙ্গে মালতীর সঙ্গেও অনিমেষের পরিচিত হবার প্রথম কারণটাই হল একটা 
সদিচ্ছার টান। 

ভাগলপুর থেকে এখানে বদলি হয়ে এসে প্রায় পনরটা দিন সপরিবারে 
ধর্মশালাতে থেকে আর বাড়ি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছিলেন ত্রিলোকবাবু। 
পঞ্চাশ টাকার মত ভাড়ার একটি সাধারণ বাঁড়ি চাই । 

লোকের উপকার করার মত একটা সোসাইটি আছে এই ছোট শহরে 
এবং অনিমেষ হল সেই সোসাইটির নতুন সেক্রেটারি । সেদিন ধর্মশালার এক 
কুঠুরিতে নিউমোনিয়ায় মরমর এক বিখ্যাত বৈদাস্তিক সাধুর চিকিৎসার জন্য 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মশালাতে এসেছিল অনিমেষ । সেই দ্দিনটিই হল 
ভ্রিলোকবাবুর সঙ্গে অনিমেষের প্রথম আলাপের দিন । 
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“আপনারা এখানে কেন? কিসের জন্য ?” 

ত্রিলোকবাবু বলেনঃ “একটা বাড়ি খুঁজছি, কিন্তু পাচ্ছি না। বড়ই 
অসুবিধে পড়েছি ।” 

“কত টাকা ভাড়ার বাড়ি হলে চলবে ?* 

“এই ধরুন পঞ্চাশ টাকা ।” 

“এই ত আমাকেও অন্থুবিধেয় ফেললেন ।” 

আশ্চর্য হয়েছিলেন, বুঝতে না৷ পেরে একটু চদকে ও উঠেছিলেন ত্রিলোক- 
বাবু, “তার মানে ?” 

“তার মানে, হয় এক শ টাকা ভাড়া, নয দশ টাকা ভাঁডা। এই ছু 
রকমের ভাড়ার বাড়ি এই শহরে 'অনেক আছে, কিন্তু এদিকেও না 
ওদিকেও না, ওই পঞ্চাশ টাকা ভাড়ার বাড়ি খু কমই আছে, একরকম 
নেই বললেই হয় ।” 

“কিন্তু দশ টাকা ভাড়ার বাঁড়ি কি আমাদের মত মানুনের পক্ষে থাকবার 


“তা তো বুঝতেই পারছি । এদিকে এক শ টাকার ভাড়া হলে 
আবার "১ 

“না নাঃ সেটাও সম্ভব নয়” 

“তা তো বুঝতে পারছি। দেখি চেষ্ঠা করে।” 

খুবই চেষ্টা করেছিল অনিমেষ, এবং অনেক খোজা-খুজি করে ও 
বাড়িওয়ালাকে অনেক বলে কয়ে রাজি করিয়ে এই বাড়িটাকে ভ্রিলোকপাবুর 
জন্য ভাড়া করিয়ে দ্রিতে পেরেছিল । 

এবং তার কদিন পরে, বোধহয় ছোট একটা পন্যবাদ নেবার লোভে, 
কিংবা বাড়ির মানষগুলি কত খুশী হয়েছে দেখে একটু খুশী হয়ে যাবার 
জন্য, কিংবা আর কোন উপকারের দরকার আছে কিনা জানবার জন্তু 
যেদিন আবার এসে ত্রিলোকবাবুর সঙ্গে গল্প করেছিল *৪ এই বাড়িতে 
প্রথম চা খেয়েছিল অনিমেষ, সে-দিনই প্রথম জেনে গেল যে, ভ্রিলোকপাবুর 
সঙ্গে অনিমেষের কিরকম একটা অনেক দুরের আম্মীয়তার সম্পর্কও 
আছে। ভ্রিলোকবাবুর মামা হলেন অনিমেষের মেসোমশাইএর একেবারে 
নিকট আত্মীয় । 

তারপর আর কী? আর একদিন এসে, সেদিনই প্রথন নালতীর সঙ্গে 
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প্রথম কথা বলেছিল অনিমেষ, “কেমন আছেন মালতী রায়? স্টেশন 
রোডের মেয়ে-স্কুলে কী করতে গিয়েছিলেন । কোন কাজ ছিল বোধহয় 1” 

মালতীও অনিমেধের প্রথম প্রশ্নের উত্তর হাসিমুখে দিতে পেরেছিল» 
“হয কাজ নিয়েছি ।” 

“টাচার হয়েছেন ?” 

“হা, 

“কত মাইনে ?” 

“পঞ্চানন টাকা 1 

“তাই বলুন । আমি কী ভাবলাম, আর আপনি কী বললেন !” 

অনিমেষের মুখের ভাষাটা যেন হঠাৎ করুণ হয়ে আক্ষেপ করে উঠেছে। 
মালতীর মুখের হাসি আর চোখের সেই শান্ত ও সলজ্জ চাহনিকে প্রথম দিনের 
ওই একটি কথাতেই চমকে দিয়েছিল অশিমেষের ওই আক্ষেপ। সত্যিই কি 
অনিমেধবাবুর গলার স্বরটা৷ করুণ হয়ে কেমন করে উঠল, অথবা মালতীরই 
শোনার ভূল! ভ্রিলোৌকবাবুব মেয়ে মালতীর অদৃষ্টের দাম পঞ্চান্ন টাকা শুনে 
ব্যথিত হয়ে উঠেছে, এমন মান্য জীবনে এই ত প্রথম দেখতে পেল মালতী | 
সেদিন মালতীর মনের খিশ্ময়ট[ই বড় বেশী সাহস করে বড় বেশী কথা বলে 
ফেলেছিল । 

মনের ভাবনাগুলিকে বেশ একটু সন্দেহ করতেও ভুলে যায়নি মালতী ।' 
অনিমেষবাবু সবারই উপকার করেন; পৃথিবীর যে-কোন পঞ্চানন টাকার ছুঃখ 
দেখলে এইরকমই করুণ হয়ে যায় ভদ্রলোকের চোখ আর গলার স্বর। কী 
ভেবেছিলেন আপনি? ইচ্ছে থাকলেও মুখ খুলে প্রশ্নটাকে মুখর করে তুলতে 
পারেনি মালতী । কে জানে এই প্রশ্নের উত্তরে কী কথা বলে ফেলবেন এই 
ভদ্রলোক, তারপর প্রায়-অচেনা আর একেবারেই অজানা এই ভদ্রলোকের 
কথার জালে জড়িয়ে হয়ত আর কোন উত্তরই দিতে পারবে না মালতী । 
সে যে একটা বড় বিশ্রী লজ্জার ব্যাপার হয়ে উঠবে । বোধহয়, অনিমেষবাবু 
নামে এই ভদ্রলোকের সুন্দর মুখটিকে দেখতে খুব বেশী ভাল লেগেছে মালতীর। 
সন্দেহ করে মালতী; বুকের ভিতর যেন হঠাৎ একটা নতুন হাওয়া বইতে 
শুরু করেছে । ভয় পায়, লজ্জাও করে মালতীর। 

অনিমেষ চলে যাবার পর নিজের মনের চেহারাখান। আর ভাবনাগুলির 
কাণ্কারখান! দেখে সত্যিই বড় বেশী লজ্জা! পেয়েছিল মালতী আর মনে মনেই 


১২৮ 


ধমক দিয়ে মুহূর্তের একটা তুল স্বপ্নের শোভাকে ভেঙেচুরে ধুলো করে 
দিয়েছিল। অনিমেষ এখানে আসে, কিন্তু কারও মৃথ দেখতে আসে লা। 
খোজ করতে আসে, কোন উপকারের দরকার আছে বিনা । এই ৭ এ 
চেয়ে বেশী কোন কারণ থাকতেই পারে না । 

তার পরদিন নয়, এবং অনেকদিন পরে প্রায় তিনটা মাস পাণ হয়ে 
যাবার পর যেদিন এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আর কেউ ছিল না, শ্ধু (ছল 
মালতী, যেদিন বাইরের বারান্দায় একটা আপো এনে রাখতেএ কলে 
গিয়েছিল মালতী, শুধু আকাশ থেলে এক টুকরো চাদের আলো গাবান্দায় 
রেলিংএর উপর পড়ে হাসছিল; সেদিন আদমেষেব মুখের ভাযাশ মুখর 
হতে হতে হঠাৎ একটা ফুল করে হগাং একেবাপে পীর হয়ে গেল। 
“তুমি একদিন আমাদের বাড়িতে চল মালভী |” 

তুদি! আকাশ থেকে ওই টরকবো চাদেব মায়া ধেন হ91২ কাছে ডুটে 
এসে মালতীর জীবনের কাছে মপূর এক অন্পোপের গান “গে উদেছে। 

না, ভুল স্বপ্ন নয় । সত্যিই যে মাণভার মনের ভিভর এপটা ভাজ 
আশা-আকাশ হতে বাতের আধাবের গুমোট হগাৎ মুছে গেপ। ধেন 
ভোরের পাখির কলরব শুনতে পায় যাচ্ছে । একেবারে নতুন এটা 
জীবন নিয়ে জেগে পার লগ্ন এসে হঠাৎ মালহার পচিশ পঙ্ছপ পয়সের 
এই কপালে চুমো খেয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে 

রেলিংএর একদ্রিকে থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিপ অনিমেষ, 
এবং আর একদিকে রেলিংএর উপর ছু হাত রেখে পথের দিকে তাকিয়ে 
ঈাড়িয়ে ছিল মালতী । মালতীর মাথাট। হঠাৎ ঝুঁকে পড়েও যেন আর 
এক রকমের ঘুমে জড়িয়ে ধরেছে ছু চোখের পাতা। আনে আতে পে 
মালতী, “বেশ ত, কিন্ধ আপনি এসে নিয়ে যাবেন বলুন ।? 

“আমি এসে নিয়ে যাব ?” 

হ্যা 1১ 

হঠাহ চেঁচিয়ে হেসে ফেলে অনিমেদ, “মামার সময় কোথায় ?? 

মনে হয় মালতভার, অনিমেষের ক্ষণিকের ভুলে। মনের ভাষাচাঠ হঠাৎ 
সাবধান হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে। অনিদেষের দীনের গর্বটা হঠাৎ বোকা] 
হতে হতে আবার হঠাৎ চালা হয়ে হেসে ফেলেছে। নিজে এসে 
মালতীকে নিয়ে ঘাবে, তেমন নান্তষই যে নয় অনিমেষ । 


'মালতীর চোখের পাঁতীয় ঘু্-ঘুম অবসাঁদ আচমকা ভয় পেয়ে শিউরে 
'ভঠে। জাল! লাগে, বুকের ভিতর হাসফাঁস করে ঘুরে বেড়ায় সেই 
জালাটা। ভূল, নিতান্তই তুল স্বপ্র, কিংবা স্বপ্পের তুল। তভ্রিলোকবাবুর 
মেয়ে» পঞ্চান্ন টাকা মানের এক মাস্টারনীর জীবন হঠাঁ লোভের ভূলে 
বোধ হয় পাগলই হয়ে গিয়েছিল, নইলে হঠাৎ এত বেহায়া হয়ে অনিমেষের 
মৃত মানযের কাছে এতবড় একটা দাবি করে ফেলবে কেন? 

তবু, বোধ হয় এই ভুল ন্বপ্লটাকেই শেষবারের মত ছিড়ে দেবার 
আগে আর একবার জীবনের এই ভয়ংকর বিদ্রেপের সঙ্গে লড়াই করে 
নিতে চায় মালতী । অনিমেষের এ হাসি কি সত্যিই একটা ঠাট্রার 
হাসি? মালতীর দাবির কথা শুনে অনিমেষের মনটাও কি দুঃসহ 
কৌতুকের আবেগে হেসে ফেলেছে ? 

মালতী বলে, “সময় হবে না আপনার, একথার ত কোন মানে হয় ন1।” 

অনিমেষ বলে, “আহা, সামান্য একটা কথা বুঝতে পার না কেন? 
সময় থাকলেও, আমি নিজে এসে তোমাকে নিয়ে যাব কেন ?” 

মালতী বলে, “একদিন না একদিন, কাউকে ত নিশ্চয়ই নিজে গিয়ে 
নিয়ে আসবেন ।” 

উৎফুল্ল হয়ে, নিজের মনের খুশীর স্বরে গলার স্বর যেন আরও উচ্ছল 
করে নিয়ে অনিমেষ বলে, “হ্যা এটা ঠিকই বলেছ মালতী, আজই মার 
কথা থেকে বুঝলাম, এইরকম একটা কাণ্ড ঘটাবার চেষ্টা শুরু হযে 
গিয়েছে ।” 

একেবারে ধীর স্থির ও স্তব্ধ হয়ে যায় মালতী নামে সেই একটি 
সাধারণ জীবনের সাধারণ চেহারা । আকাশের এক টুকরো চাদের আলো 
যেন হঠাৎ অভিশাপ হয়ে ওর শরীরটাকেই পাথর করে দিয়েছে । 

বেশীক্ষণ নয়, হঠাৎআশার ভুল প্রদীপ হঠাৎ নিভে গিয়েছে । তাই 
জালাটাও যেন হঠাৎ মরে যায়) আর ধোয়া সরে যেতেও বেশী দেরি 
হয় না। 

মালতী প্রশ্ন করে, “একট কথা বলবেন ?” 

“কী কথা ?” 

«সেই যে সেদিন আপনি কী যেন ভেবেছিলেন, আর আমি কী যেন বলে 
ফেলেছিলাম । আমার কথা শুনে আপনি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন 1” 
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দকৃবে ? 

“সেই যে-দিন আমার পঞ্চান্ন টাকা মাইনের চাকরিটার বৃথা প্কনলেন ।” 

“ও, মনে পড়েছে । সেই ত, মনে মনে বেশ একটু শক পেয়েছিলাম 
মাপতী। আমি ভেবেছিলাম, তুঘি বোধ হয় স্কুল কাঁদটির মের হয়েছ । 
ভাবতেই পারিনি থে, তুমি পঞ্চান্ন টাকা মাইনের একটা টিচার হয়ে পসে 
আছ ।” 

“তাতে আমার কোন অপরাধ হয়েছে ?” 

“না না, অপরাধ কেন হবে, ছি আমি কি তাই পুলেছি? অ'সল কথাটা 
হল, ওট] একটা অতি সাদারণ কাজ। কত শত মেয়েই ও হই বাজ করে ।” 

আর বুঝতে কিছুই পাকি নেই, আর নতুন বন্ধে শিছু জানপাব নেই। 
অনিমেষের মন পৃথিবীতে কোন এক অসাধারণার জীবনের কাছে গিয়ে মুগ্ধ 
হপার জন্য প্যাকুল হয়ে রযেছে। দ্পে চমক আছে, কথায় গমক আছে, 
হাসিতে গানের মত মিষ্টি সনের জোমার কালপপ করবে, এদন একটি নাবী। 
বিদ্বান মানুষ, মনট!৪ শৌখিন; অনেক টাকা-পয়ষার৪ মান্ম নিশ্চঘ। 
নালতীদের উপকার পরা বোধ হয় ভঙপোকের শৌখিন মনেন একটা সুন্দৰ 
গেলা | এই মাত্র, এর ব্শো পিছু নয় । আাশতীঠ ডল বুঝেছে | 

ক্ষমা চায় মালতী, “আপনি মাপ করবেন, আদিই কিছু না বুঝে-জুঝে 
হঠাৎ আপনাকে একটা বাজে 'অন্যরোপ কলে গেলেছি ০) 

প্ব্রত পোপ করে অনিমেদ, এবং একটু অপ্রস্থহি হয়ে পলে, “ছি ছি, তূমি 
এর জন্য আপার একট। মাপ চাইছ লেন ?? 

পথের দিক থেকে একট। কলরব আস্ছে আস্ছে এগিয়ে এসে বানান্দার উপর 
ওঠে । এতক্ষণে বাড়ি ফিরলেন মাশ ঠীর বাবা আব মা, এব" সেই সঙ্গে 
মালভীর দুই ভাই পণ্ট, মান মণ্ট,! সবারই হাতে বাজার থেকে কেনা নানা 
জিনিসের ছোট-বড় এক একটা প্যাকেট । 

ভ্রিলোকবাবুর দিকে তাকিয়ে অশিমেষ বলে, পর্যপস্থ। করতে পেরেছি। 

জই সকালে গিয়েছিলাম) বলে কয়ে গ্রিশন স্কুলের হেডমাস্টারকে রাঙ্ছি 
করিয়েছি। পণ্ট। আর মণ্ট/কে ভি করে নেবে; তা ছাড়া গত তিন মাসের 
ফীও নেবে না” 

শুনে খুশী হয়ে এবং প্রায় চমকে উঠে হ্বাপ ছাড়েন ভিলোকবাবুঃ 42 
তুমি আমাকে মস্ত একটা দুশ্চিন্ত। থেকে বাচালে অনিদেষবাবু 1” 
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আশ্চর্য হয়েছে, চমকে উঠে কৃতজ্ঞতার আবেগে অনিমেষকে অভিনন্দিত 
করেছে এই বাড়িটা, ত্রিলোকবাবুর এ কথাগুলি, আর ওই মুক্ত নিঃশ্বাসের শব্দ। 
আজকের মৃত আর এখানে বসে খাকবাঁর কিতবা দ্রেরি করবার দরকীর নেই । 
যে স্তুতির উল্লাস শুনতে পেলে তপ্ত হয় অনিমেষের মনের এক শৌখিন আশা, 
সেই স্তুতি "ুনতে পেষেছে অনিমেষ । মালভীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলে, 
“যাই এবাব, আজ আর চা খাব না।” 

চলে যায় অশিমেঘ ! 


অনিমেষ বলে, “আমার কথাটা পোধ হয় তুমি শুনতে পেলে না মালতী ॥” 

মালতী হাসে, “শ্রনলাম ত।” 

“পট শুনেছ ?” 

“আপনি স্কুল কমিটির সেক্রেটারির কাছে গিয়েছিলেন, আর আমার 
মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্য অনেক অন্গরোধ করেছিলেন 1” 

“হ্যা, কিন্ত কোন কাজ হল না। তাছাড়া ওদেরই বা কী দোষ ধরণ বল ?” 

মালতী আবার হাসে, “তা হলে দোষটা আমারই 1৮ 

অনিমেষ হাসে না, বরং বেশ একটু গম্ভীর হয়ে খলে, “প্রায় তাই 
তোমার কোয়ালিফিকেশনও যে তোমারই মত সাধারণ। ম্যাটিক পাস নয়, 
ম্যাটিক ফেলও নয়? ম্যাটিক পর্যস্ত। বাঃ1” 

ওই বাঃ ওই ছোট্ট একটি কথা যেন ছোট একটা ধিক্কার, অনিমেষের কথার 
ফাকে ফাকে কত সহজে আর অনায়াসে শব্দ করে ওঠে । 

অনিমেষেরই বা দোষ কী? ওর মুখের ভাষা থেকে শুরু করে ওর চলবা? 
আর তাকাবার ভঙ্গী পর্যস্ত সবই যেন পৃথিবীর যত আলো-ছায়াকে চমকে 
দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। আর, নিজেও যেন অদ্ভুত এক চমকে ওঠার 
পিপাস। নিয়ে ছটফট করছে । হয় একেবারে এদিক, নয় একেবারে ওদিক ; 
মাঝামাঝি হয়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। দেখে ছু চোখ চমকে উঠে মুগ্ধ 
হয়ে যাক, নয়ত ঘেন্না পেয়ে শিউরে উঠুক। দেখতে ভাল লাগছে না, খারাপও 
লাগছে না, এমন একট মোটামুটিকে আর সাধারণকে সহা করতে ত ইচ্ছা 
করেই না, বরং একটু, কখনও বা বেশ একটু ঘ্বণা করতে ইচ্ছা করে। সাদা 
রংকে লোকে মিথ্যাই একটা রং বলে। সাদা দেখে কখনও কারও চোখে 
রং ধরে না। 
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তবু মালতীদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে কেন অনিমেষ? ত্রিলোক- 
বাবুর এই বাড়িটা যে বড় বেশী সাধারণ চেহারার বডি. 
কালিঝুলি মাখাও নয়। এসে চদকে উঠতে হয় না, রক্ত হতেও পলা যায় 
না। এই বাড়ির চেয়ার টেবিলপগ্তণি যেন এ মালতীর দত। পালন বন ঝক 
করে না, মিটমিটও করে না। একট! সাধারণ চিনে-মাটির পেযালা? 
একট! সাধারণ টেবিলের ওপর রেখে দেয় মালতী । অনিমেষও 
চেয়ারে বসে সেই চাখায়। চী-টা পেশী বিষ্টি নয়, 
নয়। বাঃ । 

অনিমেষ বলে, “আমি কিন্তু বিনা চিনিতে চা খেনে ভালবা!স। 
বেশী মিষ্টি হলে খেতে ঘেন্সাই করে। কিন্তু ভোমাদের পাাডব এই 
এদিকে না ওদিকে""*বাঃ” 


চক্ষমক করে না, 


এত 


৮ 
কটা 
৬ 


সাদারণ 
পার একেবারে মিনি ৭ 


আবার 


»্খনে চমকে ওঠে মালতী শানু এ সালারণ একা ছোড়া চোখ, দহে-চোখেশ 
তারা ঘন কালো নয, আবব কফকে বালো-নল নয়, আননেসের »শ তম 
বেশ আশ্চধ হয়ে গিয়েছে মালহা | অনিছেধের পকের গঙারে কোন ৫ 
নিরাল! কোণে একট ভধাত 'অভকারল এত ণে হিপ হয়ে পায় আল ঠীদেণ 
এই মতি সাপারণ পাডিভে আমমেমের সপ অমাপাবণহ় যেন বাড পেশা 
স্পষ্ট হয়ে টে এঠবার গরযোগ পাধ, এপ পড় পেন্খা টনক লাগে এই বাড়ির 
চোখে। 

সরকারী অফিসে সাবারণ এক বেবাশির কাছ কেন এলোকবাৰু। 
মাইনেট। অপশাই সাপারণ রকমের | মাশহীব সা পামিমেঘের সাননে দাচিয়ে 
কথা বলেন ঠিকই, আপার পার্পার মংথায কাপর ঢানেন। শা এপ লে না 
সেকেলে, এও এক অঞস্ঠভ সাপারণ প্যাপাব। অশিনেষ বলে “মাদার ম। 
জেঠামশইএর সাঘনে ও দাথায় কাপড় টানেন না, পাপা মা ছেটামশাহ আর 
জেঠিমা! রোজ একসঙ্গে বসে তাস ৪ খেলেন | অথচ আপনাকে দেখছিঃ আমার 
সামনে এসে কথাও বলবেন, আবার মাথায় পাপড্ টানবেন | আপনাদের 
এই এক অদ্ভুত--*না মডান' না রপুনন্দন_অদুতি অবস্থাও বাঃ)? 

মালতীর মা আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কার সঙ্গে কার তুলনা করছ অনিমেষ ? 
তোমার মার মত শিক্ষিত মানব সারাদেশের মেরে-সমাছে কজন আছেন 
বল দেখি? কী স্থন্দর কী চমৎকার, সব সময় হাসি-খুশী মান্ঘটি !” 

অনিমেষের বাড়ির জীবনের গর্ব আর গৌরব যেন দ'লতীর মার এই 
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রকমের এক একটা বিল্ময়ের মধ্যে চমক লেগে জলজল করে। শুনতে 
ভাল লাগে, আরও শুনতে ইচ্ছা করে। এমন একটি দিনও গিয়েছে 
কিনা, যেদ্রিন এই বাড়িতে এসে অনিমেষ বেশ চমত্কার একটি খুশীর 
উপহার ন] নিয়ে চলে গিয়েছে । 

পণ্ট;) আর মণ্ট,ও এই রকমই চমকে উঠে অনিমেষদার মনটাকে খুশী 
হয়ে উঠবার সুযোগ দেয়। অনিমেষদাঁকে দেখে ওরা! বড় বেশী আশ্চর্য 
হয়ে যায়। যেমন সাঁজপোশাক» তেমনই কথাবার্তা । একই স্টাইলের 
সাজে ছুটি দিনও কখনও অনিমেষ এখানে এসেছে কিনা সন্দেহ । কোনদিন 
ট্রাউজার আর নেকটাই। কোনদিন টিলে পায়জামা আর নাগরা জুতো । 
কোনদিন শার্টের সঙ্গে ধুতি। কোনদিন সন্ধ্যার পর ক্লাব থেকে বাড়ি 
ফেরবার পথে টেনিস র্যাকেট হাতে নিয়ে, কোনদিন বেশ একটু রাত 
করে লাইব্রেরি থেকে ফেরবাঁর পথে মোটা মোটা ফিলসফির বই হাতে 
নিয়ে মালতীদের এই বাড়ির বারান্দার উপর এসে বসে অনিম্ষে। 

পণ্ট, আর মণ্ট, বলে, “এত বই আপনি কখন পড়েন অনিমেষদ! ?” 

অনিমেষ বলে, “অফিসে । আমি অফিসের ফাইল বাড়িতে নিয়ে এসে 
কাজ করি, আর বাড়ির বই অফিসে নিয়ে গিয়ে পড়ি ।” 

পণ্ট আর মণ্ট,র চোখে বিস্ময়ের হ্ধ চমকে ওঠে। “আশ্চর্য 1” 

আরও অনেক আশ্চর্যের কথা বলে পণ্ট আর মণ্ট,| “উঃ আপনি 
দেখতে কী চমতকার অনিম্যেদা। উঃ: রে বাস, আপনি কত বড়লোক 
অনিমেষদা, পাচশ টাকা মাইনে পান। আপনি খুব বিদ্বান, অনেক অনেক 
বিদ্বান, না অনিমেষদ! ?” 

পণ্ট, আর মণ্ট,র এই আবোল-তাবোলও অনিমেষের শুনতে বেশ লাগে। 
হোক ছেলেমান্টষ, তবু ওরা অনিমেষের জীবনের গৌরবগুলিকে ত ঠিকই 
ধরতে আর বুঝতে পেরেছে। 

সব সন্ধ্যার আকাশে টুকরো চাদের আলো হাসে না। তারা ছড়ান 
অন্ধকারও থাকে । এক এক সময় এই বাড়ির পারান্দার রেলিংএর ধারে 
দাঁড়িয়ে চা খেতে খেতে হঠাৎ আনমনা হয়ে যেতে হয়। 

সে-দিন এমনই এক আনমনা ভাবনা নিয়ে পণ্ট্‌ আর মণ্টর সঙ্গে যখন 
গল্প করছিল অনিমেষ, তখন মালতীর মা হঠাৎ এসে বললেন, “মালতীর 
এই সন্বদ্ধটাও ভেঙে গেল 1” 
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“তার মানে?” 

“মেয়ে পছন্দ হল না ।” 

«কেন ?” 

«কেন পছন্দ করবে? এ ত ছিরি, তার ওপর যদি ধিদঘুটে মেজাজ 
আর জেদ নিয়ে আরও বিচ্ছিরি হয়ে থাকে, তবে” 

“কিসের মেজাজ আর জেদ ?” 

“কিছুতেই সাজবে না। অথচ সাজলে যে ওকে বেশে একটু হলনা 
দেখাবে তা ত নয়।” 

“সাজতেই জানে না বোধ হয় |? 

“খুব জানে । ভাগলপুরে থাকতে পাডার যে-কোন বাড়িতে যখনই 
মেয়ে দেখাবার দরকার হত, তখন মালতীরই 1 পড়ত মেয়েকে সাজিয়ে 
দেবার জন্য |” 

বলতে বলতে হেসে ফেলেন মালতীর মা। “এর হাঠের সাজান সব 
কটি মেয়েরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে, পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখাদান্র পন করে 
ফেলেছে । কিন্তু নিজের বেলায়'**৪ই এক 'অর্দুত জেদ |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অনিমেম | পেশ গণ্ডীরও হয়। পোধ 
হয় এই বাড়ির একটা বড় রকমের উপকার করে দেপার জগ্ত অনিমেষের 
মনের সেই শৌখিন আগ্রহটা একটা প্রবল নেশার ঝেোকের মত ছট- 
ফট করে উঠেছে । অনিমেষ বলে, “বলেন ত মামি একটা সন্ঘদ্ধের 
খোঁজ কবি।” 

“কর, কিন্তু কী লাভ হবে তাও ত বুঝতে পারছি না। সেই কাই 
আবার হবে। মেয়ে দেখবে আর অপছন্দ করে চলে যাপে। এ জেদ 
মেয়ে সাজতেই রাজী হবে না ।? 

অনিমেষ হাসে, “আমি রাজী করাব |” 

মালতীর মা হাসেন, “তোমাকে অপিশ্যি একট ভয় করে) দেগ, বর্দি 
রাজী হয়।” 

মালভীকে রাজী করাবার স্থযোগও পেয়ে গেল অনিমেষ । মালহীর 
মা চলে ঘেতে মালতীই অনিমেষের কাছে এসে দীড়িয়ে হাসাতে হাসতে 
বলে, “এতক্ষণ ধরে মার সঙ্গে যে বড়বস্ত্রের কথা বলছিলেন, তার সবই 
শুনে ফেলেছি ।” 
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অনিমেয হাসে, “তা হলে কথা রইল। এইবার সাজতে যেন একটুও 
আপত্তি না হয়।” 

মালতী বলে, “আপনি তাহলে সত্যিই চান যে আমি.” 

“নিশ্চয় ।% 

“আচ্ছা |” 


সাঁজন মালতী । সে-সন্ধ্যায় টুকরো চাদের আলো দিয়ে এত বড় 
আকাঁশটাও নিজেকে সাজিয়ে নিল। ভ্রিলোৌকবাবুর উপকার করবার জন্য, 
ভ্রিলোকবাবূর মেয়ে মালভীর জন্য অনেক খোঁজাখুজি করে ভাল একটি সঙ্গদ্ধও 
এনে ফেলেছে অনিমেষ, আর পাত্রপক্ষের ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে নিজেও এসে 
এই অতি সাপারণ বাড়ির বাইরের ঘরে বসেছে । 

দেখতেও পেল অনিমেষ, যে-দৃশ্ত এই এক বন্ছরের কোন সন্ধ্যায় এই 
সাধারণ বাঁড়ির ঘরে ও বারান্দায় কোন নিভৃতে দেখতে পানি । সেজেছে 
মালতী । এ যেন সেই মালতীই নয়। কী অদ্ভুত আর কী স্থন্দর একটা 
রঙিন রূপের চমক গায়ে জড়িয়ে মানযের চোখের সামনে আজ ধরা দিয়েছে 
মালতী । চোখের কোলে সরু কাঁজলের টান, চোখ দুটোই মেঘলা সন্ধ্যার 
ছবির মত মায়াময় হয়ে গিয়েছে । খোপার উপর তিনটে সাদা ফুলের কুঁড়ি। 
কালো রেশমের একটা স্তবকের মত আলগোছে যেন হেলে রয়েছে খোপাট]। 
টলঢল করছে মালতীর চুলের কালো। রঙিন শাড়িটা কোথাও লতার মত 
পাক দিয়ে, আবার কৌথাও যেন ঢেউ তুলে মালতীর সারা শরীরটাকেই ছাদে 
ছাদে ঢেলে আর গলিয়ে একেবারে নতুন করে গড়ে তুলেছে । মোটেই গম্ভীর 
নয়, বেশ সুন্দর একটি হাসির আবছায়। শিউরে রয়েছে মালততীর ঠোটে, ঠোঁট 


ছুটিই ফুলেল শোভার মত যেন একটু ফুলে উঠেছে । 
পছন্দ হয়েছে । বেশ স্পষ্ট করে এবং বেশ একটু উল্লাসের স্থরে পছন্দের 


ফল ঘোঁধণা করে চলে গেলেন পাত্রপক্ষ। 

এইবার অনিমেষকেও্ড চলে যেতে হবে । কিন্তু যাবার আগে মালতীকে 
একটা কথাও না বলে গেলে কি ভাল দেখায়? কী কথা? কথাটা 
তাড়াতাড়ি তৈরি করে নিতেও পারে না অনিমেষ; অথচ চোখ ছুটোও 
ব্যাকুলভাবে খোজ করে, মালতী কোথায়? বারান্দীয় কেউ নেই। বাইরের 
ঘরেও কি কেউ নেই? 


১৩৬ 


বাইরের ঘরের দরজার কাছে তখন শুধু একজনই দাড়িয়েছিল, মালতী । 
তখনও সেই অদ্ভুত ফুলেল হাসির চমক লেগে ফুলে রয়েছে ঘালতীর ঠে'। 

ব্যন্তভাবে মালতীর কাছে এগিয়ে এসে হাসতে গিয়ে হঠাও গুমরে 
ওঠে অনিমেষের মুখের একটা কথা, “ওরা যে সত্যিই পছন্দ কবে চলে 
গেল মালতী ।”» 

মালতী হাসে, “আমার কপাল ।৮ 

“কিস্ত--.কিন্ত তুমিও সত্যিই মান্তষের চোখকে ভয়ংকব ঠকাতে পার ।” 

“কাকে ঠকিয়েছি ?” 

“আমাকে । কোন দিন ত এমন অদুত শ্ুন্দরটি হয়ে আমান চোখের 
কাছে"? 

মালতী হাসে, “এটা ঘে একট। নকল চেহাঁর। !” 

স্তব্ধ হয়ে যায় অনিমেষের দনের সন প্রশ্থেব উত্সাহ ঠিপই বলেছে 
মালতী । মালতীর এই চেহারা 'একট] ছদ্যাপেশ, এবঠ হিতে লাপযে আছে 
সেই খডি দিয়ে আকা সদাটে চবির মন উমরভান। একট! সাপালণ 


৪ 


চেহারা | নাঃ, ভালই হল, সর্তা কথাটা সদয়দত আমরণ করিয়ে দিয়ে 
ভালই করেছে মালা । 

মুখ ঘুরিয়ে আপার পথেব দিকে পায় আনহেয। পবাতে9 পারে নত 
কখন ভিতরের ঘরের !দকে চলে গেল মাশতী। বানাব তটোরশের উপর 
একটা সাধারণ ল্যাম্প; ই্টিমিট পরে ন" জলঙ্গপ্ পরবে শা এই 
পৃথিবীর কতগুলি নিভাস্ত সাপারণ আালো-ছায়ান নিষ্টর পৌতুকের পঙ্গনে 
যেন বন্দী হয়ে ঈাডিয়ে থাকে অনিমেন। জানের নাঃ কাতকণ পরবে এ 
ভাবে ভ্রিলে।কবাবুর বাড়ির এই পারান্দায় সে আজ দাডিয়ে আছে। 

“মালতী ।৮ বেশ জোরে চেঁচিয়ে ডেকে ফেলেছে 'অনিমেন | ডাকটা 
যেন হঠাৎ জোরে হোঁচট খাওয়া মাম্তষের আতম্বরের মহ। 

সেই মুছর্তে ভিতরের ঘরেন ভিতরে ঘেন দরজান খিল খোলার শব্ধ 
চমকে উঠে একট! আছাড় খার। ছুটে 'আদে একটা উল আলোছায়।। 
কাছে এসেই চেচিয়ে ওঠে মালতী, “কী হয়েছে? আপনি এখন ৭ দাড়িয়ে 
আছেন যে ?? 

এ আবার কোন রূপ? মাল'তী যেন তার এতদিনের সেই চেহারাটাকেই 
মনের হঠাৎ ভুলে কোথাও ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অনিঘেষের চোখের কাছে 
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এসে দড়িয়েছে। মুখ ধোওয়া বোধ হয় সবে মাত্র সারা হয়েছিল, তুরু 
ছুটি এখনও জলে ভিজে রয়েছে। এলোমেলো খোলা চুল, প্লেনপাড় 
সাদা শাড়ি আর সাদা সায়া। শাড়িটার অর্ধেকও গায়ে জড়ান হয়নি। 
সায়াটাকেই বেশী দেখা যায়, সায়ার লেস কুঁচকে রয়েছে। গালে পাউডার 
নেই, ঠোটে রং নেই, চোখে কাজলের একটা ছায়াও নেই। সাদা কাপড়ের 
ব্লাউজ, তার একটা বোতাম খোলা, গায়ের সঙ্গে যেন আলগা ছোয়। 
লাগিয়ে ফুফুর করছে ব্লাউজটা | 

উত্তর দিতে তুলে গিয়ে শুধু অপলক চোখের নিবিড় বিস্ময় নিয়ে 
মালতীর দিকে তাকিয়ে থাকে অনিমেষ । রাগ করে রয়েছে মাল'তীর 
তুরু, সন্দেহ করছে চোখের তারা, ঠোটের উপর যেন একটা বিম্ময়ের 
জাল! ফধ্াত দিয়ে চেপে রয়েছে মালতী । ঘাড় হেলিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে মালতী, তাই বোধ হয় এত স্থন্দর হয়ে চিকচিক করছে ওর গলার 
ওই বাজে একটা সোনার সরু হার। মনে হয়, মালতীর এই অদ্ভুত 
অসাধারণ চেহারাটাই এ বাজে শাড়ি সায়া ব্লাউজের সব সাদাকে রঙিন 
করে দিয়েছে। 

আস্তে আস্তে হাঁপ ছাড়ে মালতী, “উঃ, আপনার ডাক শুনে কী ভয়ানক 
ভয় পেয়েছিলাম । মনে হল, আপনি যেন হঠাৎ এই বারান্দা থেকে নীচে 
পড়ে গিয়েছেন |” 

দুচোখ ভরা মুগ্ধতা নিয়ে, আর বোধ হয় বুক ভরা মধুরতার চমক 
নিয়ে মালতীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকে অনিমেষ । এতদিন ধরে একটা 
সাদাটে সাধারণের নকল সাজ পরে এই রঙিন চেহারা লুকিয়ে রেখেছিল 
ওই মেয়ে। সত্যিই অনিম্ষেকে অনেক ঠকিয়েছে মালতী । 

“ছিঃ এ কী করেছি আমি।” এতক্ষণে যেন হুঁশ ফিরে পেয়েছে 
মালতী । নিজেরই ভুলো মনের ভূল, আর এই পাগল চেহারাটাকে 
এতক্ষণে দেখতে পেয়ে হঠাৎ শিউরে ওঠে মালতী। কিন্তু ছুটে পালিয়ে 
যাবার আগেই বাধা পায় । মালতীর একট! হাত ধরে ফেলে অনিমেষ । 

ছটফট করে মালতী, “একি কাণ্ড করছেন আপনি ?” 

অনিমেষ বলে, “এতদিনে তোমাকে ধরে ফেলতে পেরেছি |” 
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জগ্জালীর স্বাল৷ 


এঁ যে রূপসী নারী, যার নাম মুক্তীকণা, যাকে আজ এক বছর ধরে 
সদাসর্বদা চোখের সামনে দেখছেন ছোট কুমার সাহেব অথাৎ বায়জাদ| অবনীশ 
রায়, তাকেই আজও মাঝরাতের অথবা শেষরাতের কোন প্রহরে হঠাৎ খুম-ভাড়া 
চোখ তুলে দেখতে গিয়েই তিনি চমকে ওঠেন । এবং চমকে উঠলে? 
অনেকক্ষণ ধরে একটু আড়ালে দীড়িয়ে মুক্তাকণা নাথে এ নারীর মুখের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করেন ছোট কুমার স[হেণ। 
অর্থাৎ মজিলনগরের রাজবাড়ির সেই শৌখিন আর ক্ুঁতিবিল্ী মান্তঘটি, সেই 
রায়জাদা অবনীশ রায়। 

ইনিই হলেন সেই অবনীশ রায়; যিনি স্কচ ভইফি, ববুতরের মাংস, 
ডিটেকটিভ উপন্তা আর তাসের রং-মিল খেলা ছাড়া পুখিপাঠে আর গিছু 
ভালবাসেন কিনা, তা কেউ জানে না। হ্যা, এট এক বছর ধরে আর একটি 
বস্তু তার ফুতিময় জীবনের নতুন বিলাস হয়ে উঠেছে। নে হল এ মুক্তাকণা 
অবনীশ রায়ের ঘরণী ণয় মুক্তা কণা, শুপুই সঙ্গিনী, যদিও এক ব্ছর ধরে দিন ৪ 
রাতের সকল মুহুর্তে অবনীশ রায়ের ঘরেরই শোভা আর মোহ হয়ে রয়েছে 
মুণ্তাকণা । 

মাঝরাতে অথবা শেষরাতের কোন প্রহরে অণনীশের হুইঙ্ষির নেশা যখন 
একঘুমের পর ফিকে হয়ে যায, তখন ধড়ফড় করে জেগে উঠেই দেগতে পায়, 
ঘরের খোল! জানালার কাছে চুপ করে দাড়িয়ে আছে মুক্তাকণ।। জানালার 
বাইরে শুধু নিরেট অন্ধকার, তাছাড়া আর কিছুই দেখবার শেঠ) তবু সে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে মুক্তাকণা, ছু চোখের পপ পড়ে না। 

অবশ্য রোজই নয়, মাঝে মাঝে, এপং বিশেষ করে কোন নতুন জায়গায় 
এসে আশ্রয় নেবার পর প্রথম কয়েকটি রাত্রিতে অবণাশের সঙ্গিনী এ নারীর 
মন যেন একট! নিশির ডাক শুনতে পায়। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার, 
যে-রাতে আকাশে আর মাটিতে ধবধবে চাদের আলো ছড়িয়ে থাকে, সে-রাতে 
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কখনও এমন ঘটনা ঘটে না । চাঁদনি রাতের সঙ্গে যেন একটা আড়ি আছে 
মুক্তাকণার। যে-রাতে বাইরে আকাশতরা চাদের আলো, সে-রাতে ঘরের 
ভিতর ফরানের উপর পড়ে অঘোরে ঘুমোতে থাকে মুক্তাকণ!। 

প্রথম দেখা গিয়েছিল, আগ্রার সেই হোটেলের ঘরে । তার পর একবার 
সাসারামের ডাক-বাংলোতে। তার পর মধুপুরে অননীশের নিজেরই এস্টেটের 
সেই প্রকাণ্ড বাড়িতে, যার চারদিকে বসরাই গোলাপের মন্তবড় বাগান। 
কে জানে কখন, নোঁধ হয় ঠিক যখন গভীর ঘুমে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে 
অবনীশ রায়ের নেশাড়ে শরীর, আর বাইরের কালো অন্ধকারে ক্লান্ত জোনাকির 
পাখাও আর মিটমিট করে জ্বলে না, তখন হয় এই ঘর নয় ওই ঘরের কোন 
একটা খোলা জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে মুক্তাকণা । আরও অদ্ভুত 
ব্যাপার, মুক্তাকণর সারা মুখ জুড়ে সেই সময় যেন একট কৌতুকের হাসি 
থমথম করে। যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মনে মনে একটা ঠাট্টার খেলা 
খেলছে মুক্তাকণা | 

মধুপুরের পাঁড়িতে যেদৃশ্য দ্রেখতে হয়েছিল, সেই দৃশ্য এই হীরাপুরের 
বাড়িতে এসেও অবনীশের দেখতে হল। ঠিক সেই রকমই আবার মাঝরান্তে 
ঘরের খোলা জানালার কাছে গিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, আর মনে হয়, সেই রকমই ভঙ্গীতে হাসছে মুক্তাকণা । 

দেখতে পেয়েই অবনীশের নেশালস মনের ছুঃসহ বিস্ময় যেন হঠাৎ ক্ষুব্ধ 
হয়ে কঠোর ম্বরে চিৎকার করে ওঠে, “কে তুমি? কী করছ ওখানে জড়িয়ে ?” 

মুক্তাকণ। যেন এত শক্ত ধমকের শব্দটাকে শুনতেই পাঁয়নি। আস্তে 
আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাকায়, এবং আনমনার মত অবনীশের মুখের দিকে একটা 
শ্্য চাহনি নিয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপরেই চমকে উঠে বলে, “আমি, 
আমি, আমি ।” 

আন্তে আস্তে মুক্তাকণার দিকে এগিয়ে যায় অবনীশ। গম্ভীরভাবে বলে, 
«কী ব্যাপার মুক্তী? তুমি ওরকম করে হাসছ কেন? তোমাকে এত অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে কেন ?, 

সত্যিই মুক্তীকে বড় অদ্ভূত দেখায়। খোল! জানালা দিয়ে শুধু বাইরের 
ঘন অন্ধকারের ভয়াল চেহারাটা দেখা যায়। দিগন্ত জুড়ে ঠেসে রয়েছে সেই 
নিবেট অন্ধকার। আকাশে তারা ঝিক ঝিক করে; মনে হয় তারাগুলি ভয় 
পেয়ে কীপছে। দেখা যায় না, নিকটে বাদূরে কোথায় গাছপালার ভিড় মুখ 
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লুকিয়ে রয়েছে। শুধু বড় বড় তালের মাথাগ্ুলিকে এক-আধ্টুকু ঠাহর করা 
যায়। তালের পাতায় বোধ হয় মাথা ঠোকে কেন রুগ্র শকুন । তাই 
একটা ক্ষীণ আর্তনাদ যেন আছাড় খেয়ে কাপতে খাকে। আব শোন? যায়, 
দূরের ঝাউবনের একটানা হাপানির শব্ষ। বাত'স বখনও মুদ হাঘ, অপার 
কখনও বা এলোপাথাড়ি ঝডের মত হয়ে সেই অদ্ধণ!বের জগং থেতব যা 
আক্ষেপ আর যত অদ্ভুত কাতরানির এন্ধ ছড়িয়ে প্ডোয়। মুক্াকণ। চপ কবে 
আর -ছু চোখ অপলক করে বাইরের সেই অন্ধ+'র দেখে, আর কাঠরনর 
স্বর শোনে | 

ঘরের ভিতরে আলো জলে, তা মুর মৃথ্ডাকে খুব স্পঙ্গ দেখা যায়। 
দেখতে পায় অবনীশ, বাইরের অন্ধকারের দিকে হাবিষে মুখর চোখ দুটো 
যেন দপদপ করে হাসে । অত্র করে নাধা খোপা, তার ঘেন একেবারে 
ভেঙে-চুরে ঝরে পড়তে চায়। ফুর ফুর করে উডতে থাছে উমকো খুসকে। 
চল। মুক্তার কপালট। লালচে হয়ে ৪, যেন অংগ্ুনের আচ লেগেছে। 
দাঁতে দাতে ঘযা লেগে শিশ্ী শব্দও হয়। পান-খা ৭য়। ঠোট, মুন্ার সেই 
ঠোটের ফ্কাক দিয়ে যেন রন্তমাথা লাশ। ঝরে পড়তে চায়। বড অন্থা ভাপিল 
মুক্তার মৃতিটা । মাঝে মাঝে থরথন করে কাপে মুক্ার শবারঠা পর চোখ 
মুখ ঠোট, সবই যেন এ অন্ধর্টারের সঙ্গে এতকণ ধরে [নশোকে থা বলাল | 
কেজানে কোন ভয়ানক রহশোর কথা সেই রহগ্য যেখ একট ভাযাহান 
কৌতুক। তান মুক্তার চোখ ছুটে। পরক্ম দপ দপ পরে হেসে উঠছে । 

অবনীশের গন্ীর গলার হ্বর এনে আখ আন্ছে মুখ ফেরায় মক । কস্ত 
তবু মনে হয়, অপনীশের কথাখ্ালর অথ ঘেন বুঝতে পারছে শা সুকা। 
তেমনই ছুই চোখ অপলক করে অবনীাশের মুখের দিকে হাকিয়ে থকে । 

ঘুমভাঙা চোখের ভীত পিম্মিত শিহর মুছে েলবার জন্য ছু হাতে চোথ 
ঘষে মুক্তার চোখের দিকে ভাল করে তাকায় অবনীশ রায়। কিন্ত পীঁ অদ্ভৃত 
সত্যিই, মুক্তাকে যে ঘুক্তা বলেই মনে হয়না। সারাটা দিন, সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত, কত গানে-গল্পে আর হসি-চাটায়। কাত রংঞএ্ডহঞ। ৪ বগড়ে 
কুমারবাবুর ফুতির জীপনকে মাতিরে রেখেছিল ঘে-নারা, সে-নাগা এখন এত 
মাঝরাতের স্তব্ধ প্রহরের কোন অভিশাপে এমন করে এলোমেলো হয়ে বোবা 
নিশ।চরীর মত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে? আর ছু চোখের তার। 
নাচিয়ে দপ দপ করে হাসে? 


অবনীশ রায়ের বিস্ময় এইবার দুঃসহ ভয়ে শিউরে উঠে। চেঁচিয়ে ওঠে 
অবনীশ, “কথা বলছ না কেন? শিগগির কথা বল। উত্তর দাও মুক্তা ।” 

মুক্তার চোখ ছুটো এইবার ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। যেন এতক্ষণে 
অবনীশের কথাগুলি কানে শুনতে পেয়েছে মুক্তা | ব্যন্তভাবে শাড়ির আচল 
গায়ে জড়িয়ে মৃতিটাকে একটু স্বাভাবিক করে নিয়ে মুক্তা বলে, “কী বলব? 
কী শুনতে চাও তুমি ?” 

ভ্রকুটি করে চেচিয়ে ওঠে অবনীশ, “সত্যি করে বল।” 

এইবার শিউরে ওঠে মুক্তার চোখের তারা । অবনীশের ওই প্রগ্নটা যেন 
তীক্ষ ছুরির মত একট। ধারাল অস্ত্র। মুক্তার জীবনের এই সুন্দর ছম্মনবেশটাকে 
এই মুভূর্তে ছিন্নভিন্ন করে দেনার জন্য উদ্যত হয়েছে ওই প্রশ্ন । যদি উত্তর দিতে 
একটুও ভূল করে মুক্তা, যদি মনের ভুলে কিংবা হঠাৎ ভয়ে সত্য কথাটা বলেই 
ফেলে মুক্তা তবে এই মুহ্ে মুক্তার এত বড় সুখের প্রাসাদ ধূলে। হয়ে যাবে । 
এত টাঁকা» এত সমাদর, এত আহ্লাদ আর এত সোনা ও জড়োয়ার উপহারে 
ধন্য হওয়া ঝকঝকে জীবনের সব উল্লাস স্তব্ধ হয়ে যাবে। শুধু তাই বা! কেন? 
অবনীশ নামে খামখেয়ালী ওই বড় লোকের মেজাজ হয়ত এই মুহর্তে পাগল 
হয়ে গিয়ে তার এত আদরের মুক্তাকে ঘেন্না করে পিস্তলের একটি গুলিতে 
শেষ করে দেবে । 

অবনীশের এই প্রশ্নটা কি তার মর্মভেদী একটা সন্দেহ? মুক্তাকণাও 
জানে, অবনীশের মনে মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ বড় তীব্র হয়ে ওঠে। ভয় 
হয় মুক্তার, সেই সন্দেহের আঘাতে মুক্তার উপর অবনীশের এত মায়া আর 
ভালবাসার নেশাটাই বুঝি চুরমার হয়ে যাবে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মুক্তা, “সত্যি করে বলছিঃ আমি তোমারই 
মুক্তাকণা, শুধু তোমারই ।” 

হ্যা, ঠিক সেই রকমেরই ঝরনার জলের মত উচ্ছল স্বরে হেসে উঠেছে 
অবনীশের সঙ্গিনী মুক্তীকণা। সকাল থেকে সন্ধ্যা, তারপর রাত, এই রূপসী 
নারীই হেসে গেয়ে অবনীশের ফুতি পিপাসাকে তৃপ্তি দিয়েছে। ব্বচ হুইস্ষির 
নেশা কোন নেশাই নয়, যদি মুক্তাকণা নিজের হাতে গেলাস তুলে নিষে 
অবনীশের হাতের কাছে এগিয়ে না দেয়। ডিটেকটিভ উপন্যাসের পাতার পর 
পাতায় ছড়ান ঘটনার শত রহন্ত নিংড়েও কোন রসের স্বাদ অনুভব করা যায় 
না, যদ্দি অবনীশের বই পড়বার সময় তার গ৷ ঘেষে মুক্তাকণা না বসে থাকে । 
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বাজি রেখে মুক্তীকণারই সঙ্গে তাসের রং-মিল খেলে অবনীশ রাষ। ুক্তাকণার 
কাছে মুঠো মুঠো টাকা হেরে যেতে অবনীশ রায়ের ভালই লাগে। এবদিন 
জাগা চোখেই স্বপ্ দেখেছে অবনীশ, মুক্সাকণার মুখটা যেন ফুলদানীব উপর 
রাখা রয়েছে । হাসছে মুক্তাকণার সুন্দর মুখ, কীপছে রডিন 2০ আর 
চোঁখের কালো তারা । মনে হয় অব্নীশের, মুক্তাকণা যেন হব জীনতনর 
চিরটা কাল এইভাবে মধুর মাদক হাসিতে ভবে দিয়ে তাব চোখের ১ "মনে 
এইভাবে ফুটন্ত রূপ নিয়ে বসে থাকবে । 

খুশী হয়েছে, সুখী হয়েছে অবনীশ 1 ভাই অঙ্গজভাবে অঢেল উপহারে 
মুক্তাকণার সব স্বখের দাবিকে ও পর্ণ কবে দেলাল উঘ্যা সধ্ণ হর হয়ে 
রয়েছে | মুক্তীকণার নিজের পাব্হারেব আলমাবিতে ভিনটে মখমলের পাল্টা 
সোনার অলংকাঁরে আর জডোধাতে ভবে গিয়েছে । এটা স্মগদ সাপান 
ছু বারম্পর্শ করে নামুক্তী। অপনীশ নিচেই আপত্তি করে। বাসা সাবান 
গায়ে মাখলে মুক্ত'কণ।র গায়ের চামড়া খসথসে হয়ে ধেতে পাবে, হয় 
আছে অবনীশের মনে । আগ্রণতে খাঁবভেই সুভাকে বাছা ঝুম দিয়েছিল 
অবনীশ, “এখন থেকে রোজ আত্তর-জলে আন করণে মুক্তা । সাবধান, 
যেন ভুলেও কোন ভুল না হয়??? 

এত বড আদবের সিংহাসনে বসিয়ে রাখা হয়েছে যে-নাবীকেও ৬াকেই 
আজও মাঝে মাঝে সন্দেহ করতে হয়। অণশাশ নিগ্রেহ উপর রাগ 
করে। সিছিমিছি হঠাৎ ভয় পেয়ে এরপ্ম সন্দেহ মনে ভিতর ছেলে 
আনবার কোন দরকার ছিল ন!। পা।পণয়ে যাবে মা মুক্তা চলে যাবা 
(কোন লক্ষণ ও দ্রেখা যায় শা। কোন দিন পেন ওরা দ্বপুসের আলোতে 
জানালার পর্দা সরিয়ে পথের ছাদের সুখের দিকে তাক ঘন সুন্গ। 
কাউকে চিঠি দেয় না মুক্তা; পৃথিবীর কৌন আনাচ-কানাচ থেকে দুজার 
নামে কোন চিঠি আসে না। 'অবনীশের আদরের ভগ থেকে মুক্ত বণ? 
চুরি করে নিয়ে যাপার মত কোন অভিপন্ধি এই পুথিবীতে নেই | এুক্ষা- 
কণার প্রাণটাকেই কিনে ফেলেছে অবনীশ | মুক্তাকণাত শ্বীকার বরে। 
মেয়েমানঘকে এমন করে এ বেশী ভালবাসা কোন স্বামীও বাসে লা। 

ওসব ভয় নর। কিন্তু তবু কেমন ঘেন মনে হর, এবং মাঝরাততের এই 
সুক্তাকণাকে জানালার কাছে এ মুতিতে এভাবে দপ দপ করে চোখের 
তারা নাচিয়ে হাসতে দেখে অবনীশের মনের ভিতরটা যে শিহর সহ 
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করে, পেটা একরকমের ভয়েরই শিহর। মুক্তাকণার মনের গভীরে নিশ্চয় 
কোন বেদনা লুকিয়ে আছে। নিশ্চয়ই অবনীশকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে 
মনের ভিতরে বাধছে। এবং একদিন এই বেদনার টানেই হয়ত অবনীশকে 
ছেড়ে দিয়ে জন্যাসিনী হবার জন্য কোথায় কোন আশ্রমের দিকে ছুটে 
চলে যাবে। 

মুক্তাকণার খিল খিল হাসির স্বর শুনে অবনীশের চোখের তীব্র সন্দেহ 
ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যায়। লেই সঙ্গে সরে যায় ভয় এবং ভয়ের 
বেদনা ও | 

মুক্তাও বড় বৃদ্ধিমভতী। চট করে একটি মিনিটের মধ্যে কেমন সুন্দর 
আবার নতুন করে পরিপাটি সাজে সেজে অবনীশের সামনে এসে দীড়ায়। 
মুক্তাকণার গা-ভরা গহনার উপর আলোর আভা ঝলমল করে। মুক্তাকণার 
হাত ধরে সোফার উপর বসে অবশীশ । 

মুক্তা হাসে, “তুমি হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে আর ছুটে এসে আমার মুখের 
দিকে ওরকম রাগ করে তাকাও কেন বল ত ?” 

অবনীশ হাসে, “তুমি কথা দাও আর কখনও ওভাবে মাঝরাতে 
এক একা খোলা জানালার কাছে দাড়িয়ে আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
হাসবে না ?” 

আশ্চর্য হয় আর ফ্যাল ফ্যাল করে অবনীশের দিকে তাকার মুক্তা। 
“কী বলছ তুমি? যত সব মিথ্যে কথা ।৮ 

“খুব সত্যি কথা৷ বলছি।” 

মুক্তা রাগ করে। “তাহলে বল, আমি একট পাগল, নয় আমার মাথার 
রোগ আছে।” 

আনমনার মত আক্ষেপ করে অবনীশ, “কে জানে ?” 

তার পরেই হেসে ওঠে অবনীশ, “তবুও ভাল ।” 

কোন উত্তর দেয় না মুক্তা। শুধু কুটিল একটা ভ্রভঙ্গী, তার মধ্যে তীত্র 
একটা চতুরতার ছায়া লুকোচুরি খেলতে থাকে । জানে মুক্তীকণা, এবং 
আজও আবার অবনীশের এ আক্ষেপ আর অভিযোগের ভাষা শুনে বুঝতে 
পারে, কিসের সন্দেহে অবনীশের মাঝরাতের ঘুম-ভাঙা চোখ ওভাবে 
চমকে ওঠে । এক বছর ধরে এত টাকা আদর গহন! আর ভালবাসা দিয়ে 
কাছে ধরে রাখা নারীর মনটাকে কাছে পাওয়া গেল না, এই ত অবনীশের 
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সন্দেহ। সাসারামের ডাকবাংলোতে সেই শীতের রাতে অবনীশ স্প্ 
ভাবায় মুক্তার কাছে এই অতিযোগ করতে গিষে ফুঁপিয়ে উঠেছিল। 
সত্যিই বড় ব্যথা পায় ছোট কুমার সাহেব। মুক্তাকণার ভ'্লবাসায় কোন 
ঘাটতি কমতি ফাকি কিংবা ভেজাল আছে, ভাবতেই চমকে শিউরে আর 
চেচিয়ে প্রায় আধ-পাগলের মৃত হয়ে যাঁয় তদ্রলোক । 

যেমন আগ্রার হোটেলে, সাসারামের ডাকপাংলোতে আব দুপুরের 
গোলাপবাগে, তেমনই আজও হীরাপুরেব এই বাড়িতে মাঝর।তের প্রহবে 
সোফার উপর বসে ফুতিময় জীপনের সব চেয়ে পড় সাধের সঙ্গিনী এই 
মুক্তাকণাকেই হঠাৎ ব্যাকুলভাবে বুকে জড়িয়ে প্রশ্ন করে অবনীশ, “সহি 
করে বল মুক্তা ।” 

এই প্রশ্ন শোনবার জন্যই মনে মনে তৈরী হয়েছিল মুক্তা । এই প্রশ্ের 
কী উত্তর দিতে হবে, তাও জানে মুক্তা এবং মণে মনে সেই উত্তর তৈরি 
করেও রেখেছে । তাই প্রশ্ন শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই থিল খিল করে হেসে 
বলতে থাকে । “সত্যি করেই বলছি, তুমি আমার ভালবাসার দেবতা 
যে গো। আমার স্বামী তোমার চেযে ঢের তের পড়লোক ছিল, কিক্ত 
সে মানুষটা ত তোমার মত ভালবাসতে পারেনি কোনদিন । তাই ত 
ভাবি-**ভাবলে আমার পরনিটাই যে হেসে ওঠে গো, কী ভাগ্যর জোরেই 
না তোমাকে পেয়েছি 1৮ 

আর বেশী কিছু ধলপার দরকার হয় না। অপনীশের ক্লান্ত নেশার সণ 
উদ্বেগ দূর হয়ে যায়। ওই নারী, মুক্তাক্ণ৷ যার নাম, যাব ছু চোখের 
কোলে সরু কাঁজলের টান এখন আরএ মায়াময় হয়ে অবনাশের বুকের 
নিঃশ্বাসে টান ধরিয়ে দিচ্ছে, সেই নারী হল শিচিত্র এক কাহিনীর নারী । 
ওই কাহিনীটা না থাকলে মুক্তাকণ। আছ মজিলনগরের ছোট কুমার সাহেণ 
রায়জাদা অবনীশ রায়ের শৌখিন জীবনের সর্বক্ষণের 'আমোদের কাছে 
এত বড় আদরের জিনিস হয়ে উঠতে পারত না নিশ্চয়। বেশ টু বংশের 
অতি বনেদী এক পরিবারের মেয়ে হল এই মুক্তাকণ!। দিনাজপুরের মণ্ত 
এক জমিদার বাড়ির বধু হল এই মুক্তাকণ|। যেমন বড়লোক, তেমনই 
শিক্ষিত সেই জমিদীর | কিন্তু মুক্তাকণার দুর্ভাগ্য, স্বামী তাকে ভালবাসতে 
পারেনি। লেখাপড়া জানে না মুক্তাকণা, এই তার অপরাধ। একদিন, 
শ্রাবণের এক ভয়ানক ঝড়ের রাতে স্বামী হঠাৎ হিংশ্রমৃতি ধারণ করে 
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ঘুমন্ত মুক্তাকণাকে হাত ধরে টেনে হেচভাতে হেঁচড়াতে ঘরের বাইরে ঠেলে 
দিয়েছিল; আর মুক্তার হাতে তুলে দিয়েছিল কাল বিষের শিশি। যাও, 
আত্মহত্যা করে আমাকে নিশ্চিন্ত করে দাও |” শুধু এই কথা বলে ঘরের 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিল সেই জমিদার স্বামী । 

তারপর? সে-কাহিনীও শুনেছে অবনীশ | তারপর স্বামীবিতাঁডিতা 
ওই মুক্তাকণা সন্নযাসিনী হবার জন্য কাশী র€না হয়ে গেল। বিস্ত টাকা- 
পয়সার অভানে কাশী পর্যস্ত৭ পৌছতে পারেনি । গয়া পর্যস্ত এসে, এবং 
এক সরাইখান।র কুঠরির ভিতরে আশ্রঘ় নিয়ে, আর ঘরের কপাট বন্ধ করে 
ছু দ্রিন ও ছু রাত শুপু কেঁদেছিল 

তারপর? তারপরেই অদ্ভুত এক ঘটনার অন্তগ্রহে অবনীশের সঙ্গে 
মুক্তীকণার দেখা হয়ে গেল। ভাগ্য ভাল, সেই সমষে গয়া শহরেরহ কাছে 
ফন্তুর ধারে অবনীশ রায় তার সেই নতুন লাঘলোপাডিতে ছিল। ভাগ্যিস 
সরাইখানার দারোয়ান সেই বাবুলালকে আগে থেবেই জানত অপনীশ । 
আরও ভাগ্যের কথা, বাবুলাল নামে সেই লোকটাঁও অনেক দিন থেকেই 
জানত, কি চান, কি খুঁজছেন, এবং কেমনটি পেলে খুশী হন্নে ছোট 
কুমার সাহেব। 

বাবুলাল এসে প্রথম খবরট। দিয়েছিল, “আপনি যেমনটি চান, ঠিক তেমনটি 
জিনিস পাওয়া গেছে হুজুর ।” 

“কোথায়? কে সে?” হুইন্ষির ঢেকুর তুলে প্রশ্ন করে অবনীশ। 

সরাইখানার ঘরে দরজা বন্ধ করে কাদছে সে। মস্ত বড় এক জমিদারের 
বউ। দেখতে যেমন হ্থন্দর, শরীরটিও তেমনি ডাঁগর, আর চলন বলন বড়ই 
শরিফ, বহুত বহুত মিঠা 1” 

“কেন? কিসের ছুঃখে কাঁদছে ?” 

“স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছে । তাই কাশী চলে গিয়ে সন্গ্যাসিনী হতে চায় ।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় অবনীশ। চোখ জুড়ে তীব্র একট! পিপাসার 
উল্লাস জল জল করে। বাবুলালের হাত এক টাকার নোট তুলে দিয়ে 
অন্তরোধ করে অবনীশ, “চেষ্টা কর মুন্সী; যেন কোনমতেই হাতছাড়া 
না হয়|” 

না, হাতছাড়া হয়নি। তাই ত আজ সেই নারী ছোট কুমার সাহেব 
অবনীশ রায়ের ফুতিময় জীবনের সঙ্গিনী হয়ে এই হীরাপুরের বাঁড়িতে 
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সোফার উপর বসে আছে, আজ তার গা-তরা গহনা আলোর আতায় 
ঝলমল করছে । 

মুক্তাকণার মুখের হাসিও ঝলমল করে ওঠে । ক্র বলে, “যানি এইকার 
ভাল করে একট ঘুম দিয়ে মেজাজ ভাল করে না9। 

হ্যা, হীরাপুরের কালো অন্ধকারের রাত বে 
যাবে। তালগাছের পাতায় মাথা ঠুকে কোন রুগ্ন শকুন আব কাদে না। 
দূরের শালপনের দিক থেকে কাকের ডাকের সাডা খোনা যায়। 

বিছানার দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যায় অনীশ, আব মুক্তার ণা তেমনি 
সারা মুখের ঝলমল হাসি শিয়ে পান আর জরদার ডিণা শেভার 5গ্তা অন্থ 
থরে চলে যায়। 

হাপ ছেড়ে হেসে ফেলে মুক্তীকণা। কোপ হয সব!ইখানার প!রোয়ান 
সেই বাবুলালের ধূর্ত চোখ দুটোকে মনে পড়ে ঘায়। বুদ্ধ আনে লোবামার। 
কী চমত্কার পরামর্শ উই না দিয়েছিল, আর কেদন ঠন্দন এবঢা গঞ্পণ ৮ 
করেছিল লোকটা । মুক্তীকণার কাছ থেকেও এপ কা পস্কাপি আদায় 
করেছে বাবূলাল। বরুণ ভালই করেছে। পাব্লালের পবাদর্শ না শনলে 
এতদিনে বোপ হয় আবার তাবকেশরের সেই গালর [হাতে ফবে যেতে 
ত; কিংবা বেন'রসের দালকামপ্ডি। নয়ত পয়লাখাপর দেশ বারিদার 
বাজর। ঘত পিপটে ইয়ার আর গ্রে লঙ্চার সঙ্গে 2০] ঢাব!ল জগ 
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দরপরি করপার ৪ একটা ঢাব! প্াশন অপায়ের গ্য হয়বান হবার 


| এ 
জীপন) যত ভ্যানতাা অংভলের খা সহ বরা ভব ঠাহামের পাপ 
টী 5 ০০০ হব ৪০7587-4 3 রি টা 
হাতে মার খাণয়ার জাবন। প[নডিউপার ধাতন দিচ্ছ রত লালা গর ণগ্রণা 
যোগাতে যোগাতে আং ট পখরা খেটাতে মুর হয়ে মাপার সেই 


সপ 


[চর 2791 


৮৮ 
রম 


জাপন কল্পনা করলে এখনও বুকের 1ভতর্চচা গিয়ে এ 

জরদার সুগন্ধ রি শ।সেল পাতাস মেতে উঠলের মুর ঘনেন ভাঙতরট। 
যেন আপার হঠাৎ মিইয়ে যায়। কাজল-্াপা চে আর পানচিবান 
রাঁডা ঠোট থেকে সপ হাসির শিহর ঝরে পড়েঘ। দর্ুর পরে বুছ। 
যদি কোন মহর্তে কোন কথার ভুলে ধরা পড়ে খার মুক্তা! বদি একপার 
বুঝে ফেলতে পারে অবনীশ যে, এই মুক্তা হল ভারকেশ্বরের মুকো? আর 
ঝরিয়। বাজাধের দুর ভ৯% তবে? থরথর করে কীপতে থকে মুক্তার 
গায়ের ঝকঝকে সে'ন;র গ্যনাগুলি। কখনই ক্ষমা করবে না» এক মুহুর্ত 
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বোধ হয় আর দ্বিধা করবে না ওই শৌখিন কুমার সাহেব; পিস্তল তুলে 
নিয়ে এসে এক মুহূর্তের মধ্যেই মুক্তীর এই ভয়ানক ছলনার হিসেব-নিকেশ 
করে দেবে। 

খুন সাবধান! যেন কখনই ধরে না ফেলতে পারে অবনীশ ! মুক্তা 
তার ভীরু মনটাকেই সাবধান করে দিয়ে, আবার চোখের চাহনিটাকে 
চতুর করে তুলতে থাকে । জান্ক অবনীশ, চিরকাল ধরে জান্তক, পৃথিবীর 
একট বাজে গলির বাজে মেয়েমান্ষ নয়, মন্তবড এক জমিদার বাড়ির 
ঘরছাড়া বধূ তাঁর ফুতিময় জীবনের একটা অদ্ুত শখের ক্ষুধা মেটাবার জন্য 
তারই সঙ্গিনী হয়ে রয়েছে। 

নিজেকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে আরও সাবধান করে রাখে মুক্তা- 
কণা। যদি কোনদিন অবনীশের মনের কোন চালাক সন্দেহের কাছে 
এই ছলনাটা ধরা-পড়-পড় হয়, তবে সেদিন আরও ভাল করে হেসে ঢলে 
লোকটাকে ভুলিয়ে, আরও মদ গিলিয়েঃ এবং আরও আদর করে ঘুম 
পাড়িয়ে শুধু গয়নার বাক্স আর টাকাগুলি নিয়ে সরে পড়তেই হবে। 
বড়লোকের পিস্তলের গুলি খেয়ে মরতে হবে কেন? কী আমার 
সোহাগের পিস্তল রে! 

আর কিছুক্ষণ পরে, যখন সকালের ঘুমের পাল! শেষ করে আবার উঠে 
বসবে অবনীশ, তখন আতর-জলে স্নান করে আর ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে 
অবনীশের চোখের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে 
অবনীশের চোখ। জয়ীর মত মস্ত বড় ঘরের এক নারীর দেহ আর মন 
কিনে ফেলা গর্বের আবেগে বিহ্বল হয়ে মুক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে অবনীশ। 

ঠিকই ভেবেছে মুক্তী। সকাল হতেই আবার সেই গল্প গান আর 
হাসির পাল!; সেই হুইস্কি, কবৃতরের মাংস, ডিটেকটিভ উপন্যাস আর 
তাসের রং-মিল। শৌখিন ফুতিবাজের জীবনে সব আমোদের মেজাজ 
রংএ ঢংএ মাতিয়ে তুলতে একটুও ভূল করে না৷ মুক্তা । 

অবনীশ বলে, “তুমি কিন্তু আজ আবার মাঝরাতে ওরকম ভূতে-পাওয়] 
মাহষের মত চেহারা নিয়ে খোল জানালার কাছে দাড়িয়ে হাসবে না।” 

ভ্রকুটি করে মুক্তা, “এ রকম একটা মিথ্যে কথা কেন বলছ গে। ?” 

অবনীশ বলে, “মিথ্যে কথা নয় । খুব সত্যি কথা বলছি ।” 
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মুক্তা জানে, মিথ্যা কথাই বলেছে অবনীশ। সন্দেহের মান্ঘ নেশার 
চোখে ওইরকমই দেখে থাকে। মুক্তাও তার ভ্রকুটিতে একটু অভিমানের 
ভান ভরে দিয়ে অভিযোগ করে, “তুমিও মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে ওরকম 
চেঁচিয়ে টেচিয়ে আমাকে সন্দেহ করতে পারবে না।” 

অবনীশ হাসে। কিন্তু মুক্তা আরও গভীর অভিমানে একেবাবে যে 
ভেঙে পড়তে চায়। “উদ তুমি যখন “কে তুমি” পলে টেচিয়ে ওঠ, তখন 
আমার যে কী ভয় করে, কি আর বলব ?” 

অবনীশ বলে, “না, আর কখনও ওকথা বলব ন] মুগ ।” 

কিন্তু সন্ধ্যা পার হলেই এই ছুই জীবনের সপ আমোদের মেজাজ দীরে 
ধীরে থিতিয়ে আসে। তারপর আরও কিছুক্ষণ, এপং হার পর আরএও 
কিছুক্ষণ, এবং তার পরেই যখন স্তব্ধ পৃথিবীর নৃপ জাডে ঘন অন্ধণার থম- 
থম করে, তখন মাঝরাতের প্রহরটা আবার ঠিক সেই রহশ্ময় অভশাপ 
নিয়ে দেখ! দেয় । দ্দিনের বেলার এত শক্ত প্রতিজ্ঞ'টা যেন অলস অণ্সাদে 
ঝিমিয়ে পড়ে। খোলা জানালার কাছে দাড়িয়ে ঘন অন্দপ্ারের দিকে 
তাকিয়ে মুক্তার চোখ দুটো দপ দ্প করে হাসে। হঠাঙ ঘুম-ভাঙা চোখে 
চমকে ওঠে অবনীশ । তারপর, ঠিক সেই সব প্রশ্ন। সেই সন্দেহ আর 
ভয়। সেই অভিযোগ। শেষে সেই খিলখিল হাসি এং আবার নিশ্চস্ত 
মনে সোফার উপরে বসে দুজনের সেই রকমেরই গল্প । 

অবনীশ বিরক্ত হয়ে বলে, “নাঃ, এই বাডিটাও একটা অপয়া বাড়ি মুক্তা । 
ভাবছি, এইবার কোন একটা গেঁয়ো বাগানবাড়িতে গিয়ে থাকব? 


ছোট কুমার সাহেবের এস্টেটের অনেক বাগানধাড়ি আছে। তার 
মধ্যে সব চেয়ে ভাল বাগানবাড়ি হল এই বাড়ি। চার পিঘা জুড়ে 
বাতাবি লেবুর বাগান। ছুটো বড় পুকুর, একট! পুকুরের মাঝখানে 
জলটুর্গি আছে, ছোট একটা পানসিও সে পুকুরের এক কোণে জলের 
উপর ভাসে। 

মুক্তাকণার হাতত ধরে মোটরগাড়ি থেকে নেমে অবনীশ যখন ধাগান- 
বাড়ির ফটকের মাটিতে দীড়ায়, তখন সন্ধ্যা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
দুরে কানা দামোদরের কিনারায় কাশবনের সাদ'র ভিড় তখনও একটু- 
একটু চেনা যায়। বাতাবী লেবুর ফুলের গন্ধে শুধু সন্ধ্যার বাতাস এগ 
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সন্ধ্যার অন্ধকাঁরটাও যেন ভরে গিয়েছে । অবনীশের মনে হয়, ভালই হল, 
এরকম স্থগন্ধভরা অন্ধকারকে বোধ হয় মাঝরাতের কেন প্রহরের অভিশাপ 
সহা করতে হবে না। মুক্তাকণার মাথার রোগ সেরে যাবে। 

মুক্তা বলে, “এটা আবার কেমন জারগায় এলাম গো !” 

“এট আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দের বাগানবাড়ি ; নাম প্রিয়নিকুপ্ত |” 

গগীয়ের নাম কী?» 

“ভুবনপুর | 

চমকে ওঠে মুক্তা, “সে কি গো!” 

অবনীশ হাসে “হ্যা গো, আর ওই যে একটু দুরে নদীটাকে এখন খুব 
স্পট দেখ। যাচ্ছে না, ওটা হল কনা দামোদর ৮ 

যেন ভর পেয়ে ফিসফিস করে মুক্তা, “সে কি গো 1” 

ছোট কুমার সাহেপের প্রিরনিঞুঞ্জে ফুতিময় জীপনের কোন উপ'দানের 
অভাব ছিল না। ছিল স্বচ ভুইঞ্চি; ছিল বনবুভরের মাংস, ডিটেকটিভ 
উপন্তাস আর তাস। তার উপর ছিল শালুঈ ছড়ান বড় পুকুরের জলের 
উপর ভেসে বেড়ার পানসি, আর বাতাবি লেবুর ফুলের গন্ধে আকুল 
হওয়া অন্ধকার । 

প্রিয়নিকুঞ্জের একটি ঘরে ফরাসের উপর বসে অবনীশের সঙ্গে ঘখন তাসের 
রং-মিল খেলে মুক্তা, তখন তার গা-ভরা সোনার গয়না তেমনই ফুতির উল্লাসে 
ঝলমল করে। তারপর অবনীশের হাতে হুইস্কি ভরা গেলাস শিথিল ভাবে 
যখন কীপতে থাকে, তখন নীরব হয়ে যায় রাত্রিটা। এবং তার পরেই কে 
জানে কতক্ষণ পরে, মাঝরাতের প্রহরে ঘুদ-ভাঙা চোখ তুলে তাকাতে গিয়েই 
দেখতে পায় অবনীশ, কাছে নেই মুক্তা । 

আজ আর চেঁচিয়ে ওঠে না অবনীশ | মায়া বোধ করে। চেঁচিয়ে ধমক 
দ্বিতে ইচ্ছে করে না। মুক্তার মাথার রোগটা বড় নিষ্ঠর। বড় বেশী কষ্ট 
পাচ্ছে বেচারা ! 

আন্তে আন্তে উঠে দীড়ায় অবনীশ। পা টিপে টিপে চলতে থাকে। 
ঘরের পর ঘর পার হয়ে খুঁজতে খুঁজতে শেষে দেখতে পায় অবনীশ, হ্থ্যা, 
ঠিকই, দক্ষিণের খোল জানালার কাছে ঈঈীড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দ্দিকে 
তাকিয়ে আছে মুক্তা । 

সত্যিই বড় স্থগন্ধ তর৷ অন্ধকার। মুক্তাকণার মুখটাকে দেখতে একটুও 
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আশ্চধ লাগে না ভয় ত দুরের বথা; বড় বেশী করুণ দেখাচ্ছে মুক্তাকে। 
চোখ ছুটে! হাঁসি-হাসি, কিন্তু চোখের কাজল যেন তিজে গিয়েছে মনে হয়। 
বেচারা! কে জানে কেমন একট মনের রোগে রোজ এই কাগুটা করে, 
কিন্ত নিজে কিছুই বুঝতে পারে না। এটাও পোধ হয় নিশির ডাক শোনার 
মত একট রোগ । 

পা টিপে টিপে মুক্তার ঠিক পিছনে এসে দায় অবনীন। আধও ভাল 
করে মুক্তার মুখটাকে দেখতে পাওয়া যায় দেখতে থাকে অবনীশ। কিন্ত 
বী আশ্চধ, মুক্তা যেন জাগা চোখেই খুমোচ্ছে। দেখচঠ পাচ্ছে না মুক্তা, 
কত কাছে দাড়িয়ে আছে অবনীশ। 

কী দেখছে মুক্তা? কী-ই বুঝতে পারছে মুক্তা? এঁধে পানা দামেদরের 
কিনারায় কাশবনের হাওয়ায় শ্বাসটানা শব্দের মত একটা স্বর ছুটে ছুটে পেডায়,। 
তারই পাশে শ্বশান। দশ গায়ের মডা এখানে এসে পুডে ছাঠ হয়। আরও 
একটু দূরে, এই যে একটা বাতি মিটদিট করছে, ওট। হল লক্মাহাটির ক্লাউড 
বাতি। গাঁষের আর সব ঘরের চেহারা এগন আব দেখা যায়না । আর? 
আরও দূরে ওই যে মাঠের একটা জায়গাব অন্ধকার লাগ হয়ে রয়েছে, গা হল 
নায়েপডাঙা, চাধীরা আখের রল জাল দিচ্ছে । এঠ সবই বে কানা দাখোদরের 
এপার আর ওপারের বিশট। গ্রামই অবনীশ রায়ের চমিদারি। 

কানা দামোদরের কিনারায় কাশের ধনে একটা বড উপে উঠছে পলে 
মনে হয়। শ্রশানের আশে পাশে দপ দপ কবে নেচে একট আলেয়া 
দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে । দেখতে পায় অপনাশঃ ছু চোথ অপলক করে 
তাকিয়ে আছে মুক্তা | 

“মুক্তা ?? 

ডাক শুনে মুখ কেরায় মুক্তা। তার পরেই চমকে উঠে উত্তর দেয়, “কা 
বলছ ?” 

অবনীশ হাসে, «ওই যে দপ দপ করে একটা আলো নেচে নেচে দৌড়চ্ছে 
ওট1 কী?” 

“জানি না।” 

£ওটা একটা আলেয়া ।? 

“আলেয়া 1” ভয়ে শিউরে উঠে অবনীশের বুক ঘে যে দাড়ায় মুক্তা । 

অবনীশ হাসে, “গায়ের লোক বলে, ওটা হল জগ্জালীর হাসি ।” 
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“কী বললে?” টেঁচিরে ওঠে মুক্তী । থরথর করে কাপতে থাকে মুক্তার 
গলার ম্বর। 

অবন্ীশ বলেঃ “জগ্তালীর হাসি ।” 

অবনীশের হাত ধরে কাপতে কাপতে কেঁদে ফেলে মুক্তা, “সত্যি করে 
বল, আমাকে একটু বুঝিয়ে বল না গো, আলেয়াট। জগ্জালীর হাসি কেন হবে?” 

মুক্তার মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বনা দেয় অবনীশ, “ওট1 একটা গল্প, তুমি 
মিথ্যে এত ভয় পেও না মুক্তা |” 

চোখ টান করে তাকায় মুক্তা, “গল্প?” 

“যা । লক্ষ্মীহাটি নামে ওই গায়ে একটা লোক থাকত, কে জানে কোন 
একটা বুনে! কিংবা! বেদে জাতের লোক । লোকটার বউটা কিন্তু দেখতে বড় 
সুন্দর ছিল। 

“কী করত লোকটা ?” 

“লোকটা যত শিকড় বাকড় আর সাপের কামড়ের ওষুধ হাটে হাটে বিক্রি 
করে বেড়াত। কিন্ত লোকটাকে রোগে ধরল। আর খাটতে পারত ন। 
লোকটা । তখন বউটাই খেটে বেড়াতে শুরু করল। 

মুক্তা যেন ব্বপ্রের মধ্যে বিড়বিড় করে, “তা, কী আর করবে বল? ছুটো 
পেটে খেয়ে বাচতে হবে, আর সৌয়ামিটাকেও বাচাতে হবে ত?” 

“যা, তাই ত। কিন্তু শাক বেচে, পরের বাড়িতে ঢেকি কুটেও কিছু 
হল না| তখন বউটা1-**” 

“বউটার নামটা কী ?” 

“ষ্টা) ওই বউটারই নাম ছিল জঞ্জালী ! শেষে বউটা প্রায়ই গাঁ ছেড়ে গঞ্জের 
দিকে চলে যেত। মাঝে মাঁঝে বাইরে রাত কাঁটিয়েও ঘরে ফিরত |” 

“মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাবার ছুর্ভাগ্যি হলে, আর কোন উপায় না থাকলে, 
ও-পথে না গিয়ে কোন পথে যাবে বল ?” 

“তাই ত বলছি। টাকা-পয়সা নিয়ে ঘরে ফিরত জঞ্তালী। স্বামীর জন্য 
কবরেজী ওষুধ আর ভাল ভাল ধুতি-গামছাও নিয়ে আসত। কিন্তু স্বামীটা 
কতবার জঞ্জালীর হাত ধরে সেধে বলেছে, “আমাকে স্থখে মরতে দে জগ্তালী, 
তুই আর বাইরে যাসনে । কিন্তুকে শোনে কার কথা? তারপর একদিন'-"।” 

কান! দামোদরের কিনারায় কাশবনের ধারে শ্বশানের আশে পাশে তখনও 
সেই আলেয়াটা দৌড়াদৌড়ি করছে । সেই দ্দিকে তাকিয়ে অবনীশ বলে, 
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ীয়ের লোকেরা বলে, পুরো সাতটা দিন আর রাত বাইরে কাটিয়ে একদিন 
ঠিক মাঝারাতের সময় গা-ভরা গয়না বাজিয়ে ঘরে কিরে এল ভঞ্চলী ). 

মুক্তাকণার দু চোখের তারা ছুটে! যেন দপ করে জলে ওঠে, “মিথো কথা, 
তয়ানক মিথ্যুক গায়ের লোকগুলো । গা-ভরা গয়না! অত সম্তা নয” 

“যাই হক। জঞ্জালী ঘরে ফিরে আসতেই গায়ের লোকে ল।টি হাতে 
নিয়ে তেড়ে এসে বলে, ঘরে নয ঘরে নব, হোই শ্বশানের দিকে চল যা 
জঞ্জালী |” 

ছু চোখের দৃষ্টি উদাস করে তাকিয়ে, আর যেন দম বদ্ধ কবে অবনীশের 
গল্প শুনতে থাকে মুক্তা অবনীশ বলে, 'স্বামীটা সেদিনই দুপুরে মরে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে শ্বশানের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল জগ্চালী। 
ওর স্বামীর চিতার আগুন তখনও পিকপ্লিক করে জলছিল ।” 

“তার পর কী করল জঞ্জালী?” মুক্তাবণা যেন তে দাত ঘষে প্রশ্ন 
করে। 

অবনীশ বলে, “গায়ের লৌক বলে, অনেকক্ষণ পরে বেশ শাস্থ ভাবে দিয়ে 
তারপরেই এক গাল হাসি হেসে গায়ের এতগুলি লোকের সামনেই হঠাৎ যেন 
হাওয়ার মিলিয়ে গেল জঞ্জালী ।৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, সিগারেট ধরায় অবনীশ , তারপরেই হো হো 
করে হেসে উঠে বলে, “কিন্ত গায়ের লোকগুলো বলে কী জান? পালিয়ে 
যায়নি জঞ্জালী। এখনও মাঝরাতে এ শুশানের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় 
জঞ্জালী। এ ষে আলেয়া, ওট1 আলেয়! নয়, এটাই হল জগ্চালার হাদি ।” 

গল্প শেষ করেই চমকে ওঠে অননীশ | একী করছে মুক্তা? মাথা ঠেঁট 
করে আর আচলে মুখ লুকিয়েঃ এমন করে ফুপিয়ে ফুপির়ে কাদছে কেন 
মুক্তা? 

“কী হল মুক্তা ?” মুক্রার মাথাটা টেনে তোলে অবশীশ | 

মুক্তা বলে, গ্গায়ের লোক বড় মিথ্যে কথা বলতে পারে গো। কা 
সব্বনেশে মিখ্যে কথা 1” 

অবনীশের চোখের চাহনি হঠাৎ এক ভয়ানক দুঃসহ ও তীব্র সন্দেহের 
জ্বালায় যন্ত্রণাক্ত হয়ে ছটফট করে। চিৎকার করে অবনীশ, “বি পললে 
মুক্তা ?” 

মুক্তা বলে, “ওটা জঞ্জালীর হাসি নয় গো, এটা বে ভগ্চালীর জালা 1” 
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“কী বললে? তুমি একথা বলছ কেন? কে তুমি?” বলতে বলতে, 
হিংশ্র পাগলের মত মৃত ধরে ভিতরের ঘরের দিকে ছুটে যায় আর পিস্তল 
হাতে নিয়ে ফিরে এসে মুক্তার চোখের সামনে শক্ত হয়ে দাড়ায় অবনীশ | 

“কে তুমি?” অবনীশের গর্জনের মধ্যেই যেন আগ্তনের জালা ঝলক 
দিয়ে ওঠে । 

“আমিই ত। আমি জঞ্জালী।” শান্ত ও অনিচল স্বরে উত্তর দেয় মুক্তা । 
একটুও ভয় পায় না, একটুও কাপে না, অদ্ভুত একটা গর্বের আবেগে সোজা 
মাথা তুলে তাকিয়ে থাকে মুক্তা । 

ছোট কুমার সাহেবের সেই প্রিয়নিকুঞ্জে মাঝরাতের বাতাসে পিস্তলের শব্দ 
বেজে উঠবার পর বারুদের ধোয়ার ক্সীণ গন্ধও অল্পক্ষণ পরেই মিলিষে যায়। 
কী আশ্চর্,, একটা আর্তনাদও কবেনি মুক্তাকণা | রক্তমাখা বুকে হাত রেখে, 
চোখ বদ্ধ করে, খুব জোরে একটা ঠাক ছেডে, সেই স্রগন্ধভরা অন্ধকারের দিকে 
শেষবারের মত তাকিয়ে যেন শেন-ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল মুক্তাণা | 

কানা দাঘোদরের কিনারাতে কাশনন আজও আছে, আর তর পাশে 
সেই শ্বশানে আজও মাঝরাতে আলেয়। ছুটাছুটি কৰে । কিন্তু প্রিয়নিকুঞ্চ আর 
নেই, সেখানে শুধু কয়েকটা পুরনো ইটের ভাঙা দ্রেওয়াল দাড়িয়ে আছে। 
ছোট কুমার সাহেপ রায়জাদা অবনীশ বায় আজ প্রায় পঞ্চাশ ব্ছর হল বাতাণী 
লেবুর ফুলের স্থুগন্ধে আকুল এক সন্ধ্যায় ছটফট করে মরে গিয়েছেন । 

কিন্ত কে জানে কেমন করে আর কবে, গায়ের লোকের মুখে গল্পটা ভাষা 
বদল করে ফেলল। হাসিটা জালা হয়ে গেল। লক্ষ্মীহাটির শ্মশানে মাঝরাতে 
আলেয়াকে দৌড়তে দেখলে আজকের গাঁয়ের লোক গম্ভীরভাবে বলে, “হোই 
দেখ, জঞ্জালীর জালা আবার ছটফটিয়ে ছুটতে নেগেছে।” 
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স্বপ্নাতী ত 


রাস্তার মোড়ে একই সারিতে পর পর অনেকগুলি দোকান । কোনটা 
আলু-পেঁয়াজ, কোনটাতে বেনেতি মশলা; পাশাপাশি ভিনটে দোপানে 
রকমারি মনোহাঁরি সাজান। একটাতে সাদা সাদা আর হলদে গোল্লার 
্তপ, কাঁপড়-কাচা সাপানের দৌকন। বেডিছেড জামা ছিটের প'স 
বিক্রি হয় একট| দোকানে । আর পাশেবটা হপ পিছলকাস'র বাসানর 
দোকান । এরই মধ্যে একটি দে'কান হল ফলের দোপ[ন। 

সব দোকানের মধ্যে ক্রেতার ভিড সব চেয়ে কম দেখা হাম £ই দলেপ 
দোকানে । অথচ ফুলওয়ালা রমেশ £ভগুলি পাস্থ দোবাণের মপো সব 
চেয়ে বেশী অন্যস্ত তার এই ফলের দোকানে কাঠের পাট।তনের উপর 
সব চেয়ে বেশী অহংকারের মৃতি নিয়ে টপ করে বসে থাকে। 

কত রকমের বাহারে পাতার গ্রচ্ছ। বেল আন জএন ছোট ছোট 
দুটি পাহাড় আকারের স্বপ। সাদ! শ'লুক আর পদ্মেব গ'পাটা এই ৯ 
একটা ঢটিপির মত। পাদ হলদে আর লাল গোলাপের ভোড়া আছে । 
জবা করবী আর কাঠগোলাপ ছড়াছড়ি করে পড়ে আছে। এ? ঝুড়ি 
দোপাটি। কাটাভরা এক রাশ কেতবী« জলে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে। 
পথের মোড়ের যত ধুলো আর তেপেভাজা ধোয়ার ডা ঝাঝাণো 
গন্ধের মধ্যে ফুলওয়ালা রমেশের দোকান যেন একটি সিগ্ধ সুরতিত ঠাই 
সৃষ্টি করে পড়ে আছে। 

ক্রেতার ভিড় হয় না। না হক, অস্ত দর্শকের তিড হক) শিষ্ত 
তাও যে হয় না। এত বন ডাটাস্থদ্ধ রজনীগন্ধার কুঁড়ির থোকা 
দোকানের পাটাতনের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে রয়েছে, মিষ্টি গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছে, তবু এমন মান্য খুব কমই দেখা যায়, যে একবার থমকে 
দাড়িয়েছে আর ওই তাজা রজনীগন্ধার বড় বড় কুঁড়ির থোকা দেখে 
আশ্র্য হয়ে গিয়েছে । 
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না কিনক, এসে অন্তত একটু দরাদরি করুক। দর পছন্দ না করুক, 
অন্তত ফুলের গন্ধ আর বাহার একটু পছন্দ করে চলে যাক। মাত্র এত- 
টুকু আশা করে রযষেশ। কিন্তু রমেশের এই সামান্ত আশাও যে সফল 
হয় না। দোকানের পাটাতনের উপর টুপ করে বসে দেখতে থাকে 
রমেশ, পথের কিনারায় বসে তোল উন জ্বেলে পাপড় ভাজছে যে লোকটা 
সে-লোকটা ক্রেতার দাবি সেরে উঠতে পারছে না। উন্ন ঘিরে ক্রেতার 
ভিড় জমে রয়েছে । এক আনার গরম গরম ভাজা পাঁপড় খেয়ে তখুনি 
মুখ মুছে আবার এক আনার পাপড়ের জন্ত অনেকেই হাক দিচ্ছে । 

কিন্তু রমেশের দোকানে ফুলের স্তপ শুধু পড়ে থেকে থেকেই শুকিয়ে 
যায় মাঝে মাঝে জলের ছিটে দেয় রম্শে। কিন্তু তাতেই বা কী স্থবিধা 
হবে? বাসী হতে হতে পচেই যাবে ফুলগুলি। 

সামনেই কাচা বাজারের ছোট ছোট একচালা। দেখতে পায় রমেশঃ 
সেখানেও লোকে একরকমের ফুল কেনে । সে-ফুল দেখতে স্ন্দরও বটে। 
বক ফুল, কুমড়ো ফুল সজনে ফুল। যে-ফুল খাওয়া যায়, সে-ফুলের আদর 
আছে বটে। কিন্ত সে-আদর কি ফুলের আদর? 

প্রতিদিন দোকান খুলবার সময় গাদাগাদা বাসী ফুল, শুকনো। ফুল 
আর পচ। ফুল ফেলে দিতে হয়। রমেশ নিজের হাতেই এই সব পচা গল! 
মরা ফুলের বোঝা তুলে নিয়ে গিয়ে মাঠের এক কোণে দীড়িয়ে গরুর 
মুখের কাছে ফেলে দেয়। দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, গরুতে শেষে ফুলটাও 
না খেয়ে ফেলে রেখে গেল না ত 

পাশের মশলা দোকানের নিকুপ্ধ বলে, “একটু দাম কমাও বমেশদ', 
দাম কমাও। এত চড়া দামে এসব অকাজের জিনিস মানুষে কিনবে 
কেন বল ?” 

হ্যা অকাজের জিনিস বটে। রজনীগন্ধা আর কেতকীকে মুগের 
ডালের বেশন দিয়ে মাখামাখি করে ত আর তেলে ভেজে খাওয়া যায় 
না। ঠিকই; কিন্তু দাম কমায় না রমেশ। গাদা গাদা ফুল বাসী হয়ে 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যাক, গরুতেই খাক, তবু পাপড়-খেকো। মানুষের অনুগ্রহ 
লাভের জন্য ফুলের দাম কমিয়ে দিতে রাজী নয় রমেশ। 

এক একদিন রমেশের দোকানে বেশ একটু ভিড় দেখ! দেয়। এই 
দিনগুলি হল পুজা! পার্বণের দিন। কেউ ছু পয়সার এবং কেউ বা এক 
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আনার ফুল কেনে । তবু এই অল্প অল্প বিক্রির জের সকাল থেকে বত পথস্ 
চলে। মোটামুটি বেশ কিছু বিক্রিও হয়ে যায়। লাভও হন্দ হয় শা, কিছ 
তেমন খুশী হয় না রদেশ। ঠিক ফুলের আদরের জন্য এই করেত এ ভিউ 
নয়। দেবতাকে আদর করবে আর খুশী করবে ফুল দিয়ে, এই মাত । 

এমন কি, কোন কোন দিন যখন অনেকগ্তলি মেটা মেটা ফুলের 
মাল! বিক্রি হয়ে যায়, তখন খোজ কবে রমেশ, “শহরে আজ কোন 
লীডার এসেছে নাকি নিকুগ্ত ?” 

নিকুগ্ধ বলে, “যা, তিনজন লীডার এসেছেন ।” 

পথের উপর নতুন খাটিয়া নামিয়ে রেখে যখন খালি পায়ে একজন 
ক্রেতা এসে দাড়ায়, তখন রমেশ একটু গন্ভীর হলেও মনে মনে খুশী হয়। 
যাই হক? মরা মান্ডযের সঙ্গে তবু কিছু ফুল দিয়ে দেধার বথা মামষগ্তলোরর 
মনে হয়েছে। 

ক্রেতা হল শ্বশানযাত্রী। পৃথিবীর মায়া কঃটিয়ে পেউ একজন (চিব- 
কালের মত বিদায় নিয়েছেন । তাই ফুলের ডাক পড়েছে। 

ফুলের দাম একটু কমিয়ে এবং কখনএ বা পেশ একটু সম্তা করে দেয় 
রমেশ, “নিন নিন, আরও ছুটো ভেড়া শিন। যা হট একটা দাম ধরে 
দিয়ে চলে যান ।” 

বলতে বলতে আরও গমীর হয় রমেশ । “পেটের দায়ে ফুল বেচতে 
হয় মশাই | নইলে এসব কাজে কি আর ফুলের দাম নিভাম। কখনই 
না। একট] মানব চলে বচ্ছে, তাকে আমি৪ ত কিছু ফুল উপহার 
দিতে পারি 1” 

ফাউ হিসাবে এক গাদা দোপাটি আর গোটা চারেক পদ্ম ক্রেতার হানতে 
তুলে দেয় রমেশ । 

ফুলের আদর আছে তাহলে । এবং যারা ফুলকে 'ভালপাসে বলেই 
কিনতে আসে, তাঁদেরই সব চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে রমেশ তা ছাড়া 
আরও এক রকমের মান্য আছে, যারা জীবনের আনন্দকেই ফুল দিয়ে 
সাজাতে ভালবাসে । এদেরও খুব ভালবাসে রমেশ । এরকম ক্রেতা 
যে নেই, তা নয়। এই রকমের ক্রেতাদের দধ্যে দুজনের মুগ বড় বেশী 
চেনা হয়ে গিয়েছে । প্রায়ই এরা 'মাসে। কখন একসঙ্গে এবং কখনও 
বা এক) একাই । 


নিকুঞ্ক বলে, “আমি চিনি । এই মেয়েটিই হল চাটুজ্যে বাবুর বড় মেয়ে ।” 

কাসার বাসন ওজন করতে করতে অনাদি বলে, “ওই ছেলেটিকেও 
আমি চিনি। নতুন রাস্তায় ওই যে অত বড় বাড়ি, সেই উকিল সনাতন 
বাবুর ছেলে। বিলেত থেকে ফিরেছে ।” ূ 

কিসের জন্য ওই মেয়ে আর ওই ছেলে ফুলের আদর করে, সে-রহস্ত 
বুঝতে রমেশের একট্ুকু অস্থবিধা হয় না। বুঝতেই ত পার! যাচ্ছে যে, 
দুজনের মধ্যে ভালবাসাবাসির পালা চলেছে । বেশ ত, তালই ত। 
ভালবাসার রূপটিকে আরও সুন্দর, আরও রঙিন করবার জন্যই ত ওরা 
ফুল কিনে নিয়ে যায়। 

রমেশের মুতিটা আরও একটু অহংকারের ভঙ্গী ধরে, এবং হেসে 
হেসে নিকুগ্ধকে ঠাট্টা করে রমেশ, “তোদের দোকানের খদ্দের আসে যত 
র[ক্ষসের দল। শুধু খাই আর খাই। কিন্তু আমার দোকানে কারা আসে 
দেখছিস ত? হয় পুজো, নয় প্রেম, নয় ফুতি |” 

হ্যা, ফুতির বাবুরাও মাঝে মাঝে এসে বেল-ভুঁ ইএর মালা কিনে নিয়ে যায়। 
বাইজী বাড়ি গিয়ে গান শুনবে আর নাচ দেখবে ওরা! । মনে মনে এদেরও 
উপর কোন ঘ্বণা বোধ করে না রমেশ। তবু ত, ভেজে খাবার জন্য নয়, গান 
শোনার আর নাচ দেখবার আনন্দকেই রঙে আর গন্ধে একটু স্ৃন্দর করে নেবার 
জন্য ওরা ফুল কিনতে আসে । 

বিক্রি কম, লাভ কম, কিন্তু রমেশের অহংকারের কোন কমতি নেই। 
এবং ফুলের দৌকানের এই পাটাতনের উপর বসে সে টিটকারি দিয়ে 
আশেপাশের যত মশলা, বাসন, সাবান, ছিটের কাপড়, আর মনোঁহ'রিকে 
তুচ্ছ করতে থাকে । “বেচলে সেরা জিনিস বেচব, যে-জিনিসকে মান্ষ আদর 
করে মাথায় তেলে, গলায় জড়ায় আর বুকে রাখে | 

রমেশ এই অহংকারে একেবারে মত্ত হয়ে উঠল সেদিন, যেদ্রিন 
নতুন রাস্তার সনাতন উকিলের বাজার সরকার মশাই নিজে ফুল 
কিনতে এলেন । 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে রমেশ, “এত ফুল আজ হঠাৎ কিসের জন্য 
দরকার হল ?” 

সরকার মশাই বলেন, “ফুলশয্যা |” 

“কার বিয়ে হল ?” চেঁচিয়ে ওঠে রমেশ। 
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“বাবুর মেজ ছেলে, বিলেত থেকে ফিরে এসেছে যে, তারই বিয়ে 
হয়ে গেল ।” 

“কার সঙ্গে?” আরও জোরে ডেঁচিয়ে ওঠে রম্শ। 

সরকাঁর মশাই বলেন, “চাটুজ্যে বাবুর বড় মেয়ের সঙ্গে ।” 

খুশিতে আত্মহারা হয়ে ফুল বাছতে থাকে রমেশ । এতদিনে যেন 
রমেশের দ্'কানের একটি স্বপ্ন সত্য হয়েছে! বেছে বেছে টাটকা তাজা ফুল 
গন্ধে আকুল চাপা হাস্থনাহানা আর রজনীগন্ধা রাশি রাশি তলে টি 
কলাপাতার জড়িয়ে বড় বড় প্যাকেট করে বাধতে থাকে রমেশ । 

দশ টাকার ফুল পিক্রি হয়ে গেল। কিন্তু দশ টাকার নেট দ্রকে যেন 
তাকাতেই চায় না রমেশ। বার বার নিকুগ্গকে ড'ক দিয়ে বলে, "দেখলি ₹, 
আমার ফুলের ঘটকালি দেখলি ?” 

নিকুগ্জ হাসে, “হ্যা, দেখলুম পটে |” 

রমেশও হাসে, এহ্থ্যা, মনে রাখিস তাহলে এ হল ফুল। তোর এই 
মখল। নয়, আর হরনাথের এই কয়ল!9 মম ।? 


দিন যায়। রমেশের গর যেমনঃ হার ফুলের দো রানের দামিও তেমন, 
আর ভার দ্েকানের ই এক একট আনন্দের স্বপন ৫ঠমান খা উঠ করে 
বসে খাকে। কোন ব্যাতন্রম হঘ ন 

মাঝে মাঝে শুধু মনে পড়ে, এবং ভ পতে একটু ছুখেও হয়, চট্রঙ্ছোে বাবুর 
মেয়ে আর সনণভন উাকলের ছেলের ভীপনে ্ুলের ধরকার কি ফুরিয়ে গেপ? 
যে-ফুলের শ্েহ ওদের দুজনের গাদন দিলিয়ে দিপ, মিলে যাবার পর সেই 
ফুলকে কি এমন করে ভূলে যেতে হয়? 

দেড় বছরেরও বেশী সময় পার হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে একটি দিনও ই 
দুজনের কেউ আর এল না। না আমন্ুক। ম্বাদা-ধা হয়ে এখন সংসার 
নিয়ে ন্যস্ত হয়ে উঠেছে ওরা, উঠুক । তনু অন্তত চাপরকে পাঠিয়ে একটা-দুটে। 
তোড়। কিনতে পরা যায় ত! 

রমেশকে আশ্চধ করে দিয়ে সেদিনই সকালে দেখা দিল সনাতন উকিলের 
সরকার মশাই । “কিছু ফুল ঢাই। নরম নরম, অথচ বেশ রঙিন আর 
কুগন্ধা | 

“এই নিন না, কত নেবেন |” উৎদুল্প হরে ফুল বাছতে থাকে রমেশ। 
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তার পরেই কৌতুহল সামলাতে না পেরে প্রশ্ন করে, “কিন্ত ব্যাপারটা কী 
সরকার মশাই ?” 

সরকার মশাই বলে, “বাবুর নাতির অন্পপ্রাশন 1৮ 

“বলেন কী?” যেন আহলাদে আটখান! হয়ে ছুলতে থাকে রমেশ। 
“ওই সে-বছর বাবুর যে ছেলের বিয়ে হল, তারই বাচ্চার অন্নপ্রাশন বোধ হয় ?” 

সরকার মশাই বলেন, “হ্যা |” 

ইচ্ছ! হয় রমেশের, দোকানের সব ফুল তুলে নিয়ে সরকার মশাইএর হাতের 
কাছে ঢেলে দিতে । 

রমেশের জীবন যে স্বপ্র দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই স্বপ্রই যে 
একে একে সফল হয়ে চলেছে । গরিব রমেশ এখনও বিয়ে করেনি । বিয়ে 
করবার মত কাচা বয়স থাকলেই বা কী? এবং মনে পড়ে, সেই গীয়ের একটি 
মেয়ের মুখ, যাকে বিয়ে করবার জন্য মনের ভিতর অনেক আশা আর ইচ্ছা 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মনে পড়লেই বাকী? সে-মেয়ের সঙ্গে রমেশের 
বিয়ে হতে পারে না। মেয়ের বাবা রমেশের মত এত গরিব পাত্রের হাতে 
মেয়েকে সপে দ্রিতে রাজী নয়। 

বাস, জীবনের ওই ইচ্ছার পাট চুকিয়ে দিয়েছে রমেশ । ভালবেসে বিয়ে 
করা, আর জীবনের সাঙ্গনী নিয়ে ঘর করার স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন হয়েই রয়ে গেল। 
যাক, তার জন্য কোন দুঃখ নেই । রমেশের জীবনের স্বপ্র সফল হল না, কিন্ত 
তার এই ফুলের দোকানের স্বপ্ন ত সফল হয়ে চলেছে। চাটুজ্যে বাবুর বড় 
মেয়ের কোলে সংসারের সব চেয়ে বড় স্বপ্নের আনন্দ হাসছে । আজ তারই 
অন্নপ্রাশন । 

সরকার মশাই চলে যেতেই রমেশ আর-একবার কয়লাওয়ালা হরনাথ আর 
মশলাওয়ালা নিকুপ্তকে টিটকারি দেয়, “দেখলি ত ফুলের কাণ্ড! তোদের 
মুশল! আর কয়লার এই সাধ্যি আছে ?” 

“কী হল?” প্রশ্ন করে হরনাথ। 

রমেশ বলে, “মানুষের ভালবাসার কোলে একটা বাচ্চা এনে দিয়েছে 
আমার ফুল। বিশ্বাস করছিস ত ?” 

হরনাথ বলে, “তা কাগ্ডকারখান! দেখে বিশ্বাস করতেই হচ্ছে ।” 

বেশী দিন পার হয়নি। চৈত্র মাসট। সবেমাত্র পার হয়েছে আর বৈশাখের 
বেল! একটু বেশী গরম হয়ে উঠেছে, এমনই একটি দ্দিনে ঠিক দুপুর বেলায় 
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বিরঝির করে এক পশলা! বৃষ্ট ঝরে পড়ল। ছাতা মাধানর দির হানি হলেন 
সনাতনবাবুর সরকার মশাই, “কিছু ফুল চাই ।” 

খুশী হয়ে চেঁচিত়্ে ওঠে রমেশ । “নিন নিন, সব রকমের ফুল আছে। 
মালা, তোড়া, তৰক, ঝুঁটি, বাহারে পাতার গ্ুচ্ছ। কীকীচাই?” 

কিছুক্ষণ গস্ভীর হয়ে থেকে সরকার মশ'ই বলেন, “$ডি আছে? সাদা 
ফুলের কুঁড়ি " 

“হ্যা, আছে । কি্ধকিসের জগ্য সরকার মশাই ? 

নতুন কেনা দু গজ সাদ মলমলের কাপড় পেতে সরকার মশান্ট বলেন, 
“দিন, এই কাপড়েই ঢেলে দিন ' 

ছোট এক টুকরো নঙুন সাদা মলমল, তার মধ্যে স্ধু কহগুলি সাদা গলের 
কুড়ি বৈধ শিয়ে যাবার জন্য তৈরী হয়েছেন সরকার মশাই । কী ব্যাপার? 
এ কি বিশ্রী ভয়ানক ফুল কেনার শখ, থরথর করে কাপতে থাকে রমেশের 
আতঙ্কিত দুটি চোখ । 

“কার জন্য এই সাদা কুঁড়ি 2” চেঁচিয়ে ওঠে রমেশ । 

সরকার মশাই বলেন, “বাবুর নাতিটি এই কিছুক্ষণ হল মারা গিয়েছে |? 

সাদা ঞুপের কুঁড়ি ঝ্ুরসুর করে সাদা মলমলের উপর ঢেলে দিয়ে কাপতে 
থাকে রমেশ । তার পরেই ডুকরে কেদে ওঠে । 

ছুটে আসে নিকুঙ্জ । ছুটে আসে হরনাথ । “কী হুল রমেশদা ?” 

রমেশ চোখ মুছতে মুগ্ধতে বলে, “ফুল বড় ভয়ানক ; বড় সববনেশে জিনিষ 


রে হরনাথ। এর চেয়ে তোদের কয়লা যে অনেক ভাল। এ যে আমি 
স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি নিকুপ্জী !” 
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